Yaşam yazarları : koseyazarioku.com

"Ama"dan önceki her şey yalandır

Duyduğunuz an, kaslarınız sizi ele verir. Cümle henüz bitmemiştir, söylenecek şey havada asılı durmaktadır; bedeniniz ise o yaklaşan kırılmayı çoktan bilmektedir. Omuzlar içgüdüsel olarak içe çöker, nefes yarı yolda donar, gözler karşıdakinin yüzünde o ince kasılmayı arar. Zihin daha harfleri yan yana getirip içeriği işlemeden, ses tonu o ağır haberi çoktan bedene zerk etmiştir.

Bugün

Latif Bozdoğan

Bediüzzaman'ın "Mektubat"ı üzerine

Süleyman Alıç: "Mektuat'ta ki mektupların bir kısmı baştan başlamıyor. Mesela İkinci Mektup salisen, (Evvelen, saniyen yok); Üçüncü Mektup: Hamisen, ( Evvelen, saniyen, salisen, Rabian yok); Dokuzuncu Mektup: Saniyen, (evvelen yok); Yirmi sekizinci Mektup:Saniyen, (Evvelen yok) diye başlıyor. Bu dört mektubun önünde olan (parantez içinde bulunan) konular veya meseleler nerede veya niye mektuplara konulmamıştır"

Bugün

Süleyman Kösmene

İlk secde

Bu esnada daha önce hiç yaşamadığım, kelimelerle ifadesi imkânsız olan bir şey hissettim. Bedenimi, kalbimin bir noktasından çıkan ve anlatmaktan aciz kaldığım bir dalga kapladı. Soğuk gibiydi... İrkildim... Çok duygulandım ve görünür bir rahmetin varlığını hissettim. Bu rahmet içime nüfuz ederek kaynamaya başladı... Sonra, sebebini bilmeden ağlamaya başladım... Gözyaşlarım aktıkça, rahmet

Bugün

Abdullah Yıldız

Aksa ümmetin kalbidir

2017 yazında Kudüs'e ayak bastığımız o günleri ne zaman hatırlasam, içimde aynı sızı... Daha havalimanından çıkarken hissetmiştik aslında; bu şehir başka bir şehirdi. Taşları yorgun, sokakları mahzun, gökyüzü bile ağırdı Kudüs'ün. Biz Mescid-i Aksa'yı görmek için gelmiştik ama Rabbim bize sadece bir ziyaret değil, bir direnişe şahitlik etmeyi nasip etmişti. Tam da İsrail'in

Bugün

Erbay Kücet

Zamanın değerini anlamak

Zaman, Allah'ın Bir Nimeti ve Hesap Vesilesidir İslam'da zaman, boş bir akış değildir. O, Allah'ın yarattığı, düzenlediği ve bizim için bir imtihan aracı kıldığı ilahi bir lütuftur. Kur'an'da pek çok ayette zamana, geceye, gündüze, fecre ve asra yemin edilir. Bu yeminler, zamanın kıymetini bize hatırlatır. Nitekim Allah Teâlâ buyurur: "O, hanginizin daha güzel amel yapacağını sınamak için ölümü ve hayatı yaratandır."

Bugün

Süleyman Gülek

Münafık şer ittifakının melanetleri-23-

*ABD ve İsrail'in hukuksuz olarak İran'a saldırmasıyla başlayan savaş, pek çok ülkeyi enerji kriziyle baş başa bırakmış ve petrol ürünleri tedarikinde sıkıntıya sokmuştur. İran'ın ve ABD'nin, ülkelerin enerji (petrol ürünleri ve Doğalgaz) ihtiyaçlarının yaklaşık %20'nin taşındığı Hürmüz Boğazı'nı kapatması, petrol ürünleri ve doğalgaz ithal eden ülkelerin ekonomilerine

Bugün

Prof. Dr. Yusuf Özertürk

İnanmadığı dinle bu kadar uğraşan başka bir toplum yok

Bugün dikkatle bakıldığında insanı hayrete düşüren büyük bir çelişkiyle karşılaşıyoruz. Bir insanın inanmadığı bir düşünceye, benimsemediği bir hayata ya da kabul etmediği bir dine karşı bu kadar yoğun bir öfke, alay ve mücadele içinde olması normal değildir. Çünkü insan genellikle önem vermediği şeyi görmezden gelir. Fakat mesele İslam olunca durum değişiyor. Namaz kılmaz ama ezandan rahatsız olur.

Bugün

Prof. Dr. Ahmet Tekin

İşini ne kadar seviyorsun

Mehmet Esad bundan 300 yıl önce gücün ve şöhretin geçerli olduğu büyük bir şehirde dünyaya geldi. Doğduğu gün evde bayram şenliği yaşandı. Kısa bir süre sonra annesi onu sarıp sarmaladığında, çığlığı arka sokaklardan bile duyulur oldu. "Ne oldu" diye annenin çığlığına koşanlar, çocuğun sağ tarafının tamamen felçli olduğunu görünce, çığlığın neden koptuğunu anladılar. Aile bayram sevinci yaşayayım

Bugün

Misbah Eratilla

Gençlik hiç şüphe yok ki gidecek

Beşinci MeseleGençlik Rehberi'nde izah edildiği gibi, gençlik hiç şüphe yok ki gidecek. Yaz güze ve kışa yer vermesi ve gündüz akşama ve geceye değişmesi kat'iyetinde, gençlik dahi ihtiyarlığa ve ölüme değişecek. Eğer o fânî ve geçici gençliğini iffetle hayrâta, istikamet dairesinde sarf etse, onunla ebedî bâkî bir gençliği kazanacağını bütün semâvî fermanlar müjde veriyorlar. Eğer

Bugün

Risale-i Nur'dan

Cinsel uyum nasıl sağlanır

Bunun için öncelikle zamanı, yaşamı, duyguları, ortak hayalleri paylaşmak gerekir... Aramızdaki sorun nasıl çözülür SORU: 5 yıldır evli bir çiftiz. Eşimle hiç birlikte vakit geçiremiyor, ortak bir şey yapmıyoruz. Evde

Bugün

Kemal Özcan

Batı Mevlana okutuyor biz Hugo'dan korkuyoruz

Köşe yazısı saat 11'de sitemizde olacak. Reklamsız Sözcü üyelerimiz ve ücretli X üyelerimiz yazıya erken erişim sağlayabilir.

Bugün

Güney Öztürk

19 Mayıs

Biz çocukken 19 Mayıs sadece takvimdeki bir resmî tatil değildi. Ne anlama geldiğini bilirdik ve 19 Mayıs geldiğinde çok heyecanlanırdık. Haftalar öncesinden tören hazırlıkları başlardı. Okullarda prova üstüne prova yapılırdı. Öğrenciler şiirler ezberler, gösteriler hazırlanır, beden eğitimi hareketleri çalışılırdı.

Bugün

Pınar Turan

İstanbul'un fethiyle ilgili hadisler

İstanbul'un fethiyle ilgili hadis, bir tane değildir. Çeşitli vesilelerle Sevgili Peygamberimiz'in söylediği fetih hadisi ayrı ayrı sahabe tarafından bize rivayet edilmiştir. 1200 yıl hiç şüphe duyulmayan bu hadislerden yalnız "Onu fetheden komutan ne güzel komutandır, onu fetheden asker ne güzel askerdir" bölümünü hazmedemeyen bazı Arap

Bugün

Mahmut Toptaş

Türk sahillerinde İspanyol bir asi

Marbella'daki Lena'nın asıl özelliği, Restoran-Bar Tasarım Ödülleri'nde "Dünyanın en güzel restoranı" seçilmiş olması değil.Lena'yı daha da özel kılan, üç Michelin yıldızını elinin tersiyle kenara iten şefi Dani Garcia.Birçok konsepti var ama bunlardan kendi adını taşıyan ana restoranı Dani Garcia, üç Michelin yıldızı kazanmıştı.

Bugün

Savaş Özbey

Beş çayına davetlisiniz

İdilika'nın Mutfağı'nda bugün beş çaylarına uygun ya da kahve yanında servis edebileceğiniz nefis bir vişneli lokum, siyah-beyaz pamuk gibi bir pasta ve mis gibi limon kokulu bir kurabiye hazırlıyorum. Bugünlük benden bu kadar. Bana istediğiniz zaman idilikaninmutfagi@ sabah.com.tr adresinden ulaşabilirsiniz. Mutlu sofralarda buluşabilmek dileği ile.

Bugün

İdil Açıkalın

THY Frieze NY'ta

New York'un mayıs ayı artık yalnızca müzayedelerin, galerilerin ya da koleksiyonerlerin buluşma zamanı değil.Aynı zamanda kültürel gücün, marka prestijinin ve küresel görünürlüğün yeniden dağıtıldığı çok önemli bir vitrin.İşte tam da bu nedenle Türk Hava Yolları'nın Frieze New York kapsamında açtığı lounge alanı, sıradan bir marka iş birliği çalışmasının çok ötesinde okunmalı.

Bugün

Çağdaş Ertuna

MUSTAFA KEMAL'DEN ABD'Lİ GENERALE DERS

Mustafa Kemal'in 16 Mayıs 1919'da bir grup silah arkadaşıyla işgal altındaki İstanbul'dan hareket edip 3 gün sonra Samsun'a ulaştığı Bandırma Vapuru o tarihte 41 yaşındaydı. 1878'de İngiltere'de yolcu ve yük vapuru olarak inşa edilmiş, ilk sahibi 5 yıl çalıştırdıktan sonra bir Yunan firmasına satmıştı. Bir süre sonra yeniden el

Bugün

Nuri Kayış

Baharın gizli şifresi: Hıdırellez ve kadim ritüelleri

Zamanın düz bir çizgide değil, döngüsel bir nehir gibi aktığına inanan kadim toplumlar, her mevsim geçişini bir mucize gibi kutlardı. İşte o kutlamaların, günümüze kadar ulaşan en canlı, en renkli ve en büyüleyici olanlarından biri hiç şüphesiz Hıdırellez'dir. Sadece bir takvim yaprağının değişimi değil; umudun, bereketin ve yeniden doğuşun somutlaşmış halidir.

18-05-2026 Okunma: 59

Aysel Arslanboğa

Put zihin, kapalı zihin

Kapalı zihin, farklı fikirlere, insanlara, yaşam stillerine tahammül etmez. Kapalı zihin, tahammülsüzlüğün ötesinde bir karanlık ve karartma durumudur. Kapalı zihin, kendi kabullerini mutlak hakikat sanan, kendini sorgulama yeteneğini kaybetmiş bir varoluş biçimidir. Kapalı zihin, dünyayı anlamaz. Kapalı zihin, dünyayı sabitlemek, katılaştırmak, kabalaştırmak, dondurmak ve daraltmak ister.

18-05-2026 Okunma: 52

Prof. Dr. Bilal Sambur

TFF ve kaçak kupası

Galatasaray, 26.şampiyonluğunu doyasıya kutluyor. Hak edilmiş şampiyonluk, tarihi bir başarıyla geldi. Türkiye Futbol Federasyonu'nun (TFF) başkan ve yöneticilerinden hiçbirinin görkemli kutlamada yer almaması, G.Saray camiasında pek de umursanmadı. Genel olarak yorumlar; "n'apsın adam, bile bile küfür yemeye mi gitsin, zaten G.Saray ilişkileri dondurdum, demişti" düzeyini aşmadı.

18-05-2026 Okunma: 51

Fatih Kuşçu

Çöken duvarların ardındaki sessizlik: Müslüman aileyi yeniden...

"Kendileriyle huzur bulasınız diye size kendi cinsinizden eşler yaratması ve aranıza sevgi ile merhamet koyması O'nun ayetlerindendir." (Rum, 21) Demek ki İslam'da evlilik sadece bedenlerin birleşmesi değildir; ruhların sükûnet bulmasıdır. Modern dünyanın en büyük yanılgısı burada başlıyor. Batı medeniyeti aileyi "geçici birliktelik", arzuyu "özgürlük",

18-05-2026 Okunma: 51

Hüseyin Demir

Kusursuz bir robota aşık olmak mümkün mü

Sevdiğiniz kişiyi kaybettikten sonra onun "kusursuz bir versiyonuyla" yaşamaya başlasanız ne olurdu "Şimdi Telefonunuza Bir Kod Gelecek" adlı oyun, robotik bir eşleşme üzerinden insan ilişkilerindeki çatışma ihtiyacını ve idealize edilmiş aşkın yıkıcılığını masaya yatırıyor.Günümüzde teknoloji hayatımızın her hücresine sızarken, insan ruhunun en derin

18-05-2026 Okunma: 50

Milena Berfin Güldoğan

Sayın Bahçeli ile olan görüşmelerim ve süreç ile ilgili notlar

Yazı yok

18-05-2026 Okunma: 50

Ramazan Topdemir

Mine G. Kırıkkanat'ın kara kutusu 'Barut'

Bu hafta Mine G. Kırıkkanat'ın "Barut, Her Şeyin Bedeli Var" (Kırmızıkedi Yay., 2025) adlı anı kitabını okudum. Okuduktan sonra yaşadığım ilk duygu, şaşkınlık ve yadırgama. Çünkü eser, pek de alışık olmadığımız kimi özel hayatlara, basın yayın çevresindeki ilişkilere dair ifşalar ve imalarla dolu, hatta saldırgan. Anılarda böyle ifşaların; özel hayatların, bilgilerin ulu orta tartışmaya açılması bence doğru değil!

18-05-2026 Okunma: 27

Alaattin Karaca

Akan zamanın hızında

Duvarda bir saat, kadranında akrep ile yelkovan sürekli akıp gidiyor. Biri hızlı ve telaşlı gibi, diğeri ise ağır, kendi seyrinde. Aslında her ikisinin de bir seyri var. Döngüleri belli bir ritimde. Bunlar bizim için de birer gösterge. Hem uyarıcı hem de bilgilendirici. Akan ömrümüzün soluklarını andırıyorlar. Soluk alıp veriyoruz, Allah'ın bağışı. Her zamanın dönen

18-05-2026 Okunma: 26

Ali Haydar Haksal

Ağabey diyor ki; Alma mazlumun ahını, çıkar aheste aheste

Eski Çatalca Müftüsü Ahmet Mehmetalioğlu, sahnede elinde kadehiyle ölen, "ölünce beni yakıp, küllerimi Karadeniz üzerine savurun" diyen şarkıcının ölümünü geberdi kelimesiyle duyurmuştu. Ancak geberdi kelimesini ölmüş anlamında kullanmıştı. Buna rağmen aymazlar linç edilmesi için, bir nevi zamanın Diyanet İşleri Başkanı olan Prof. Dr. Ali Erbaş'ı da yanlarına almışçasına, hareketlenmişlerdir.

18-05-2026 Okunma: 26

İsmail Müftüoğlu

Fazla çay çarpıntı yapar

Çok sık çarpıntım oluyor. Annemin kalp doktoru ilaç verdi. Perhizde nelere dikkat edeyim Çay, kahve, sigara gibi alışkanlıkları terk et. Kafein içeren her türlü gıda çarpıntıyı tetikler. Aşırı açlıktokluk, sıcaksoğuk, aşırı baharatlı gıdalar, farklı hastalıklarda kullanılan

18-05-2026 Okunma: 26

Dr. Nafiz Karagözoğlu

Banyoda şarkı söylerken kendini assolist sanmak

Banyoda şarkı söylerken herkesin içinde yıllardır keşfedilmeyi bekleyen bir assolist ortaya çıkıyor. Normalde telefonda pizza söylerken bile çekinen insan, duşu açınca bir anda Harbiye Açıkhava final konserine çıkmış gibi davranıyor. Çünkü banyo başka bir psikoloji. Orası evin içinde ayrı bir evren. Kapıyı kapattığın an günlük hayat bitiyor. Artık ne faturalar var ne stres... Sadece sen, sıcak su ve

18-05-2026 Okunma: 25

Lütfi Albayrak

Doz Aşımı: Ölçünün kaybolduğu nokta!

Mevcut dünya hayatın en ehemmiyetli nimetlerinden biri şüphesiz tıbbın gelişmesi ve ilaçların insan hayatına bir vesile hâline gelmesidir.Bir zamanlar tedavisi mümkün olmayan pek çok hastalık bugün ilaçlar sayesinde Allah'ın izniyle kontrol altına alınabilmektedir. Ancak her nimetin olduğu gibi ilaçların da doğru kullanılmadığında ciddi riskler ve tehlikeler taşıdığı bir hakikattir. Bu tehlikelerin başında ise "doz aşımı" gelmektedir.

18-05-2026 Okunma: 24

Abdülbaki Çimiç

Sessizlik, sahte uyum ve gürültülü aidiyet

Çalışan bağlılığı alanında, pandemi sonrasındaki dönemde önce "sessiz istifa" kavramı tartışılmış, son dönemde ise "gürültülü aidiyet" ve "yanılsamalı bağlılık" kavramları gündeme gelmeye başlamıştır.Çalışan bağlılığı azalıyorGallup'un "State of the Global Workplace 2026" raporu verilerine göre (1):

18-05-2026 Okunma: 24

Raşit Yıldırım

Haliliye mesleği, meşrebimiz hıllettir

ŞİİRHazret-i İbrahim'e Rabbim demişti Halil, O dostuydu Allah'ın ona dost idi Allah, Onun mesleği ise tefekkürdür iyi bil, Ay, yıldız ve güneşte buldu tevhide delil. Hazret-i İbrâhim'de putları kırdı pek çok, Putlar aciz ve güçsüz kendine faydası yok,

18-05-2026 Okunma: 23

Mehmet Kovancı

Ömrün kalan kısmı

Bir hedefe yolculuk yaparken insan genelde kalan kısma bakar. "Ne zaman ulaşacağız mahal-i maksudumuza" diye. Çünkü geçen geçmiştir. Yolcuyu kalan kısım ilgilendirir.Yolcu bilmez bir mektebin içinde ilerlediğini. Yol mektebi; ne de öğretici, eğitici ve olgunlaştırıcıdır. İnsan yolculukta bir arayıştadır. Yol boyu insan bir kendine geliş süreci yaşar. Nefes nefes bir tüketimdir yaşanan.

18-05-2026 Okunma: 23

Sebahattin Yaşar

Düşmanlarımız ifrat-tefritlerimizden yararlanıyorlar

Bediüzzaman, "ifrat ve tefritten kurtulmak için istikamet mizanına müracaat edilmeli. " diyor.İnsanın ve cemiyetin saadetinin temininde istikamette kullanmamız gereken duyguların yanlış kullanımının neticesi fesadı izah ederken; "Fıskın menşei, kuvve-i akliye [aklî duygu], kuvve-i gadabiye [müdafaa duygusu], kuvve-i şeheviye [ihtiyaçlarını giderme duygusu] denilen üç kuvvetin ifrat ve tefritinden neş'et eder." diyorlar.

18-05-2026 Okunma: 23

Şükrü Bulut

Din bir kültür müdür

"Milli Eğitim Bakanlığı'nın müfredatında uzun zamandır 'Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi' adında ders bulunmaktadır. Din bir kültür müdür Din dersinin bu başlık altında verilmesi doğru mudur, olması gereken nedir" şeklinde sorular sorulmaktadır. Din bir kültür değildir. Din, kültürün oluşmasındaki en önemli unsurdur. Dini kültüre

18-05-2026 Okunma: 22

Siyami Akyel

Büyük Fenerbahçe, büyük gibi yönetilmeli

Sezonun son maçında ortada bir hedef kalmamıştı. Şampiyonluk gitmiş, umutlar tükenmişti. Buna rağmen binlerce taraftar çoluğuyla çocuğuyla tribündeki yerini aldı. Çünkü bu taraftar başarıdan önce aidiyeti seçen bir taraftar. Ancak sahada gördüğü şey, yine hayal kırıklığından başka bir şey olmadı. Stresin olmadığı bir maçta bile Fenerbahçe, küme düşme hattındaki

18-05-2026 Okunma: 21

Eyyup Çalkan

Haritalar kelimelerle çizilir

Savaşların yalnızca cephede yapıldığını sananlar çağımızın en büyük mücadele alanını kaçırıyor. Çünkü modern çağda füzelerden, ordulardan ve ekonomik yaptırımlardan önce gelen bir kuvvet var: kavramlar.Bir yere ne dediğiniz, bir toplumu nasıl tanımladığınız, bir coğrafyayı hangi isimle andığınız sadece bir dil meselesi değildir. Bir egemenlik meselesidir. Çünkü dünyayı tanımlayanlar, dünyayı yönetmeye de adaydır.

18-05-2026 Okunma: 19

Oğuzhan Bilgin

Erol Deran bize neyi hatırlattı

Dün (pazar günü), Cumhurbaşkanlığı Klâsik Türk Müziği Korosunun sezon sonu konserine iştirâk ettim. Merhûm Dr. Nezâd Atlığ'ın kurup senelerce şefliğini yaptığı bir topluluk bu. Şimdilerde, artık sanatının olgunluk devrini idrâk eden Mehmet Güntekin'in idâresi altında hizmetlerine devâm ediyor.Konser, Şedarabân makâmındaki muhteşem klâsik takımın icrâsıyla başladı.

18-05-2026 Okunma: 19

Süleyman Seyfi Öğün

Abdülbaki neden öldürüldü

15 yaşındaki Abdülbaki yaşından fazla aldığı bıçak darbesiyle öldürüldü. Öldürenler de, o meşhur tâbirle 'suça sürüklenen çocuk'lar.Abdülbaki Demirel İstanbul Büyükçekmece'de parkta yürürken, parkta sürü halinde gezen gruptan biri sigara istiyor. Abdülbaki de "sigara yok" diyor ve mevzu başlıyor. Tabiî ki sigara işin bahanesi. Dertleri, hani bazı hayvanlar

18-05-2026 Okunma: 19

Yakup Köse

Tatlı yemeden de şeker neden yükselir

Kan şekeri denince çoğu insanın aklına hemen tatlılar, çikolatalar ve şekerli içecekler gelir. Oysa insan bedeni yalnızca şeker yiyince değil, bazen hiç tatlı tüketmeden de kan şekerini yükseltebilir. Üstelik bunu yapan şey yalnızca yemekler değildir. Stres, uykusuzluk, hareketsizlik hatta korku bile vücudun iç dengesini değiştirebilir. Modern yaşamın görünmez yükleri, bazen bir dilim baklavadan daha etkili olabilir.

18-05-2026 Okunma: 18

Dr. Demet Erciyes

Haftanın tiyatro haritası

Tiyatro sezonu artık eskisi gibi mayıs geldi mi sona ermese de oyunlar azalıyor ve önümüzde upuzun bayram tatili olduğuna göre bazı oyunları görmek için bu hafta son şansımız olabilir. O nedenle bugün bu hafta için bir tiyatro haritası çıkaralım dedim, her güne bir oyun gibi.Bugün Bahçe Galata'da Temsili Sahne'nin "Aşağıdaki Pencere"si var. Alis

18-05-2026 Okunma: 17