Tınıların pasaportu
Gece yarısı, rüzgârın ıslık çaldığı bir sınır kapısında tek bir lamba yanar. Memurun masasındaki mühür bekler. Pasaportlar uzatılır, kapak açılır; pirinç mühür kâğıda değdiğinde kuru ve kesin bir ses duyulur. İnsan, o tek vuruşla adına ve kimliğine kavuşur. Yan şeritten ise gövdesi ağır bir kamyon geçer. Kasasında ne taşıdığını soran olmaz. Mühür aranmaz, plakasına bakan çıkmaz. Barikat kalkar; yük gecenin karanlığına karışır.
35
