Hayatın bitmeyen çarkları, kimi zaman içinde hızla dönerken, çevresindeki fedakâr ellerin çabasının üzerini de unutuşun tozuyla örter. Her yapının temelinde, her başarının ardında, o yolu var eden, o harcı karan eller vardır. Ancak, ne yazık ki tarih ve insanlar, genellikle yapı tamamlandığında bu elleri unutma şeklinde bir adaletsizliği tekrarlar.
06.10.2026
33
Bazı isimler vardır; aradan yüzyıllar geçse de hayatları, sözleri ve duruşlarıyla insanın zihninde yaşamaya devam eder. Onları yalnızca tarih kitaplarının sayfalarında okumaz, kendi çağımızın meseleleriyle birlikte düşünürüz. Çünkü onların hayatında, bugün sormaktan kaçındığımız soruların izleri vardır. Ebû Zer el-Gıfârî de böyle bir şahsiyettir. E
29.09.2026
48
Toplumların hafızasında annelik ne kadar yüceltilmişse, babalık da bir o kadar sessizce kenarda bekletilmiştir. Babalık çoğu zaman duygudan çok sorumluluk, şefkatten çok otorite ile anılır. Oysa değişen dünya bize gösterdi ki, baba figürü uzun yıllar boyunca olduğundan çok daha dar bir kalıba sıkıştırılmış; gölgesinde koskoca bir duygusal dünya sak
22.09.2026
69
Arkadaşlık, ömrümüzün duraklarında farklı suretlere bürünür. Kimi zaman aynı sırayı paylaştığınız kişidir o, kimi zaman aynı üniformanın içine sıkıştığınız kader arkadaşınız... Bazen bir yolculukta tanışırsınız, bazen bir ibadetin kalabalığında. Farklı bağlar, farklı zamanlar ve farklı insanlar... Ama hepsinin ortak bir yanı vardır. Hayatın bir dön
15.09.2026
122
Kardeşlik, insanın doğduğu andan itibaren içine düştüğü en ilginç ilişkilerden biridir. Aynı evin duvarları arasında büyürsünüz; aynı sofraya oturur, aynı kokuyu duyarsınız. Çoğu zaman aynı oyuncağı paylaşmayı öğrenerek, bazen de paylaşamamayı deneyimleyerek büyürsünüz. Ama yıllar geçip de herkes kendi yoluna savrulduğunda fark edilir ki, kardeşlik
08.09.2026
84
Bazı insanlar vardır; aradan asırlar geçse de sözleri eskimez. Çünkü onların sözleri bir zamana değil, insanın değişmeyen tarafına söylenmiştir. Hz. Ebû Bekir (ra) işte böyle bir hakikatin adıdır. O, yalnızca İslâm tarihinin büyük şahsiyetlerinden biri değil; güç eline geçtiğinde büyümeyen, bilakis sorumluluğunun ağırlığı altında küçülen, titreyen
01.09.2026
103
Kur'an'da bazı sureler vardır; insanı teselli etmekten önce sarsar. Okuyup geçtiğinizde değil, üzerine düşündüğünüzde sizi kendi içinizle baş başa bırakır. Tevbe Suresi bunların başında gelir. İnsanın hoşuna gidecek sözler söylemekten ziyade, onu gerçekle yüzleştiren bir hesaplaşma çağrısıdır. Burada kaçamak cevaplara, süslü mazeretlere ve yumuşatı
25.08.2026
132
Bazı meseleler vardır; çok konuşularak değil, doğru zamanda atılan doğru adımlarla çözülür. Bazı meseleler de vardır ki günlük siyasetin sınırlarını aşar, doğrudan milletin kaderiyle ilgilidir. "Terörsüz Türkiye" hedefi de böyle bir meseledir. Bugün olup bitenin bütün ayrıntılarını tartışmak yerine biraz geriye bakmak ve biraz da önümüzdeki günleri
18.08.2026
105
İnsan yaş aldıkça bazı konulara daha farklı gözlerle bakıyor. Gençlik yıllarında üzerinde çok durmadığımız meselelerin aslında bir medeniyetin hafızası olduğunu zamanla daha iyi anlıyoruz. Süleyman Çelebi Hazretleri'nin asırlardır gönüllerde yaşayan Vesîletü'n-Necâtı, yani mevlidi etrafında yapılan tartışmaları okuyorum. Elbette herkes düşüncesini
11.08.2026
103
Modern dünyanın karmaşası içinde insan ilişkileri giderek zayıflıyor. Siyasi ayrılıklar, farklı görüşler ve ideolojiler toplumu bölerken, güven ve yardımlaşma gibi temel insani değerlerimizi de aşındırıyor. Ancak, bu değerleri yeniden inşa etmek ve toplumsal birliği sağlamak hala mümkün. Peki, bu süreçte hangi adımları atmalıyız İlk olarak, siyaset
04.08.2026
111
Belediyecilik denildiğinde aklımıza önce yollar gelir, kaldırımlar gelir, parklar, bahçeler, temizlik hizmetleri gelir. Bunların hepsi elbette hayatın vazgeçilmez ihtiyaçlarıdır. Ama insan bazen kendi kendine soruyor: Bir şehri şehir yapan yalnızca bunlar mıdır Bir yol sizi gideceğiniz yere ulaştırır; ama bir kitap sizi kendinize götürür. Bir köprü
28.07.2026
133
Sanat, toplumun aynasıdır; onu güzelleştirmek, düşündürmek ve geliştirmek gibi kutsî bir vazifesi vardır. Ancak günümüzde 'mizah' kisvesi altında, bu aynayı bir çekiç gibi toplumun en hassas değerlerine savuran, kendisini 'sanatçı' sıfatıyla tanıtanlar ile karşı karşıyayız. İşin acı tarafı ise, bu kitlenin entelektüel kapasitesinin, belden aşağı im
21.07.2026
103
347
292
291
285
282
274
253
250
248
238
© 2025
