Görünmez boyunduruk

Basra'nın en kuzey ucunda, Dicle ile Fırat'ın binlerce kilometrelik bir seyahatin ardından taşıdığı toprakların tuzlu suyla buluştuğu o ağır ve nemli havzada, sessiz ama derinden işleyen bir mücadele yaşanıyor. Suların gelgitle kabarıp çekildiği, sığlıkların bir görünüp bir kaybolduğu bu çamurlu kıyılar, sadece iki komşuyu değil, bütün bir coğrafyanın kaderini birbirine düğümlüyor.

Latif Bozdoğan

Büyük duruşma (3)

Geçen haftaki yazımda insanlığa karşı işlenen suçlardan söz etmiş ve değerlendirmeyi ve verilecek cezaları bu haftaki yazıma bırakmıştım. Tarih boyunca yasamış zorbalar ve despotların işlemiş oldukları suçlara verilecek cezaları adil ve Mutlak Hâkim'in kitabından ayetlerle bize bildirdiğine göre açıklamaya çalıştım. DEĞERLENDİRME "Bilgisizdiniz, elçi ve kitap gönderilmeden,

Mehmet Şerif Cebe

İçindekiler

"Cevizin kabuğunu kırıp özüne inmeyen, cevizin hepsini kabuk zanneder." Bu söz, söylenmiş sözler içerisinde değerli bir sözdür. İmam Gazali, insanı anlatırken bir benzetme yaparak mesajının daha kalıcı ve anlaşılır olmasını istemiş olmalı. Bu değerli söz ile kast edilen şey ise muhakkak ki insanın kabı ile insanın kalbinin aynı olmadığıdır. Tıpkı cevizin kabuğu ile cevizin içinin farklı olması gibi.

Prof. Dr. Özkan Sapsağlam

Kalp: Manevî çantamız ve kasamızdır

İnsanın kalbi; günahlar, kötülükler, hainlikler, kibir ve fesatlık gibi adeta manevî yılanlar ve çıyanlarla dolu ise, o kalpten insanın dünyasına hangi güzellik yansıyabilir ki Çünkü insan, kalbinden buharlaşarak ruh dünyasını saran o manevî iklimle yaşantısında, konuşmalarında ve tavırlarında şekil bulur. Dolayısıyla en başta o zehirli duygulardan korunmak, onların o nezih kalbe girmesine engel olmak gerekir.

Selahattin Gezer

Bela/Evet

"Yaptığın ve üstünden geçtiğin köprüleri yıkma. Gün gelir, geri dönmek için onlara muhtaç olabilirsin." — İmam-ı Şafi (Rahimehullah)İnsan, eşyaya hükmetmeyi öğrenince koruma ve kollama yetisini de eline geçirdi. Güç ve yönetmenin vücutta değil, akılda olduğunu kavradı. Varoluşunu birbirinden alan, birbirinin ihtiyaçlarını karşılayan

Recep Garip

Şefaatin gölgesine sığınanlar ve ilahi adalet

İnsanlık tarihi değişiyor; şehirler büyüyor, teknoloji gelişiyor, hayat hızlanıyor. Ama değişmeyen bir gerçek var: İnsan, yaptığı yanlışın bedelini ödememek için mutlaka bir aracı arıyor. Dünyada torpil, referans, nüfuz, makam ve servet... Bunların çözemediği mesele kalmadığını sanıyoruz. Bu anlayış zamanla inanç dünyamıza da taşındı. Öyle ki bazı insanlar, hayatlarını Allah'ın

Prof. Dr. Ahmet Tekin

Güneş gibi zâhir bir hakikat: Ebedî saadet

Hem madem nev-i beşerin en meşhurları olan yüz yirmi dört bin peygamberler ittifakla saadet-i ebediyeyi ve beka-i uhrevîyi Cenab-ı Hakkın binler vaad ve ahidlerine istinaden ilân edip mu'cizeleriyle doğru olduklarını ispat ettikleri gibi, hadsiz ehl-i velâyet, keşif ile ve zevk ile aynı hakikate imza basıyorlar; elbette o hakikat güneş gibi zâhir olur. Şüphe eden divane olur.Evet, bir

Risale-i Nur'dan

İmanın devamlı kalmasının sebepleri

"İmanın, bizde baki, devamlı kalıp çıkmamasının şartı ve sebebi altıdır."Sual: Bir Müslümanda, imanın devamlı kalmasının ve bu imanın devam etmesinin, sebepleri, şartları var mıdır, varsa nelerdirCevap: Konu ile alakalı olarak Miftâh-ul-Cennet kitabında deniyor ki:

Osman Ünlü

Peygamber Efendimizin örnek hayatını yaşayalım yaşatalım!

Taif heyeti geldiği zaman, Müslümanların Kur'an okuyuşları, namaz kılışları, huşü ve hudu içinde ibadetleri ve İslam'ı yaşayışları kalplerini rikkate getirsin diye Peygamberimizin onları Mescidin hemen yanında misafir ettiğini biliyoruz. Bazı heyet mensuplarının, ashabın evlerine dağıtılarak misafir edilmelerinde, 'halin konuşması' Müslümanların gerek aile hayatlarında,

Yaşar Değirmenci

Orta Çağ İslam Filozofu: İbni Sina

Elbistan'dan Cemal Özkaya: "Felsefenin en mükemmel ferdleri ve o silsilenin dâhîleri olan Eflâtun ve Aristo, İbni Sina ve Farabî gibi adamlar, "İnsaniyetin gayetü'l-gâyâtı, teşebbüh-ü bilvacibdir, yani Vacibü'l-Vücud'a benzemektir" deyip, Firavunane bir hüküm vermişler ve enaniyeti kamçılayıp1..."Ey arkadaş! Şimdi hayali baştan çıkar, aklı kafaya geçir.

Süleyman Kösmene

Öteki istiyor; ama ben istemiyorum!

Cenab-ı Hakk kâinat ağacını yaratıp, onun; çiçek, yaprak mesabesindeki canlı-cansız bütün varlıklarını da vücuda getirdikten ve o ağacın en son neticesi, meyvesi olan insanı da yarattıktan sonra, malûm hadise ile bütün meleklerin insana secde etmesini (Cenab-ı Hakk'ın büyüklüğünü tasdik etmek için) istemiş, meleklerin hepsi bunu kabul ettikleri halde, bir tek şeytan, Cenab-ı Hakk'ın bu emrine

Osman ZENGİN

Hizmetkârlar ve hademeler

Bizler, Risale-i Nurları okuyarak, anlayarak Kur'ân'ın istediği ve emrettiği şekilde iman, Kur'ân ve İslâmiyetin neşrinde ve ilânında hizmetkâr olmayı arzu eden, kabul eden ve bu yolda bulunanlar olarak; büyük bir mesuliyeti omuzlarımıza yüklenmiş bulunuyoruz.Bu azîm ve kudsî hizmet, daima yanında, yerinde ve hedefinde Allah'ın avn ü inayetini ister, arzular ve bekler.

Rifat Okyay

Heybetli, cesur ve vakarlı bir zât...

Şam'da yetişen büyük velîlerden Alî el-Harîrî hazretleri, 1247 (h.645) senesinde Şam'da vefât etti.Hâl ve kerâmet sâhibi, cesur, vakarlı bir zâttı.Moğol istilâsı sırasında bir grup Moğol askeri, Şam civârına gelmişti.Zulüm yaptılar.Eziyet ettiler!Alî el Harîrî bunu gördü.

Abdüllatif Uyan

Siyasette dinî hamiyetin ölçüsü

Geçen yazımızda Üstad Bediüzzaman'ın Sünühat adlı kitabında işaret ettiği ve müspet olarak gördüğü, Hz. İsa'nın (as) hakikî dininden beslenen ilim, sanat ve teknoloji buluşlarıyla, demokrasi, adalet ve hürriyetler gibi evrensel değerleri yaygınlaştırmakla insanlığa hizmet eden birinci Avrupa cereyanını incelemiştik.Bu yazımızda aynı kitapta geçen, aradan 100 küsur yıl geçmiş olmasına

İbrahim Ersoylu

Hikayesi olan kent: Eskişehir

Kentler insanlara benzer, insanlar da kentlere. Yaşanabilir kentleri gördükçe ister istemez o benzerlikleri var eden gerçeklikler üzerinde düşünedurursunuz. Italo Calvino, "Kentler takas yerleridir, tıpkı bütün ekonomi tarihi kitaplarında anlatıldığı gibi ama bu değiş-tokuşlar yalnızca ticari takaslar değil; kelime, arzu ve anı değiş-tokuşlarıdır" diyordu. (*)

Feridun Andaç

Al Can'ı, ver Danilo'yu

Can Yaman biliyorsunuz kendi ülkesinden daha çok, yaşadığı İtalya'da seviliyor.Ünlü oyuncuya bunun nedenini sormuşlar, o da bilmiyormuş:"Neden bu sevgi bana gösterildi bilmiyorum. İtalyanca bildiğim için mi, onlarla bağ kurabildiğim için mi 'Beni şundan dolayı seviyorlar' demek kibirlilik olur..."E düşünelim hep beraber o zaman...Şurası kesin: Can Yaman her şeyden önce çok yakışıklı olduğu için seviliyor.

Savaş Özbey

15 Temmuz'un ardından yapılması gereken asıl muhasebe şudur

İktidarlar, tabiatları gereği merkezileşmeye, gücü tek bir odakta toplamaya ve hâkimiyet alanlarını tahkim etmeye yönelir. Tarih bizlere bu eğilimin kriz dönemlerinde daha da belirginleştiğini gösteriyor. Gücü elinde tutanlar, karar alma mekanizmalarını tek merkezde topladıkça daha güvenli bir düzen kurduklarına inanıyor. "Bir iktidarın ömrünü uzatan gerçekten sahip olduğu kudret mi"

Şule Demirtaş

Ali Nar Hoca'nın dinlerarası diyalog fitnesiyle mücadelesi

Ali Nar Hoca, Dinlerarası Diyalog ve bu fikrin Türkiye'deki savunucularıyla fikir kavgasını hep diri tutmuş; 2006 yılında yayınladığı "Dinlerarası Diyalog Fitnesi" kitabı ve 2008 yılında birlikte çıkarttığımız "Doğru Yorum" gazetesiyle, İslâm'ın tek din olduğu, Yahudi ve Hristiyanlarla diyalog yapılamayacağını

Siyami Akyel

Danla Bilic'ten ders gibi itiraf

Danla Bilic'in estetik operasyon sonrası yaptığı açıklamayı okuyunca doğrusu üzüldüm."Yoğun bakıma alınabilirdim. Utanç içindeyim" demesi aslında sadece kendi yaşadıklarını değil, bugün sosyal medyanın gençler üzerinde kurduğu baskıyı da gözler önüne seriyor.Artık güzel olmak yetmiyor.Daha güzel, daha ince, daha kusursuz görünme yarışı hiç bitmiyor.

Barış Kocaoğlu

Sevgilinin huzurunda-2

Sen tebliğ peygamberiydin. Konuşurken her bir kelime sanki mübarek dudaklarından mücessem bir nur kütlesi olarak çıkar ve kalplere yerleşirdi. Tane tane konuşmalıydın ki; onları bize Ebu Hureyre'ler aynen aktarmalıydı. Sen de öyle yaptın. Aişe annemiz diyorlar, "Rasulallah tane tane konuşur, bir kimse saymaya kalksa sayar ve ezberlerdi. Yani peşi peşine alelacele hızlıca konuşmaz,

Ömer Arif

Dolandırıcılıkta birinciliği kime verirsiniz

HTTP/2 200 date: Fri, 17 Jul 2026 01:45:08 GMT content-type: text/html; charset=utf-8 server: cloudflare cache-control: max-age=30 expires: Fri, 17 Jul 2026 01:45:34 GMT x-lb-cache: HIT x-platform: desktop x-cf-platform: desktop content-encoding: gzip nel: {"report_to":"cf-nel","success_fraction":0.0,"max_age":604800} vary: accept-encoding age: 3 last-modified:

Nuri Kayış

Büyümenin sırrı sadakatte mi gizli

HTTP/2 200 date: Fri, 17 Jul 2026 01:45:07 GMT content-type: text/html; charset=utf-8 server: cloudflare cache-control: max-age=30 expires: Fri, 17 Jul 2026 01:45:35 GMT x-lb-cache: HIT x-platform: desktop x-cf-platform: desktop content-encoding: gzip nel: {"report_to":"cf-nel","success_fraction":0.0,"max_age":604800} vary: accept-encoding age: 2 last-modified:

Kağan Kaya

Çocuğunuza beddua etmeyin! Asıl göreviniz onu düşerken tutmak

Hayatta bazı benzetmeler vardır ki anlatılmak isteneni uzun uzun açıklamaya gerek bırakmadan tek başına gözler önüne serer. Bunlardan biri de intihar girişimlerinde itfaiye ekiplerinin açtığı kurtarma battaniyesidir. Yüksekten düşecek bir insanın betona çakılmasını engellemek için açılan o battaniye, aslında ailelerin ve toplumun gençlere karşı nasıl davranması gerektiğini anlatan güçlü bir semboldür.

Nureddin Yıldız

Bir evlilikte cinsellik tamamen biter mi

Evli çiftlerde cinselliğin uzun süreli bir sessizliğe gömülmesi ya da tamamen bitmesi hayatın akışı içinde sık karşılaşılan ancak konuşmaktan çekinilen bir durumdur. Bu sorunu aşmanın bir yolu var mı SORU: 15 yıldır evli bir kadınım, şimdi 12

Kemal Özcan

Ebu Zer'in bir mahalleye etkisi

Önderimiz ve örneğimiz, Sevgili Peygamberimizin birçok özellikleri var. En önemli öze­liklerinden bir tanesi, her insanı kabiliyetlerine göre değerlendirmesidir. "Aman Ebuzer, (Allah ondan razı olsun) sakın devlet başkanlığı isteme" demiş. Birkaç gün önce bir dostum telefon ederek, "Uzun zamandır kendi kabrimi görüyorum.

Mahmut Toptaş

Gündüz Hoca ve dostları

Dönemin Lösemili Çocuklar Vakfı Başkanı Prof. Dr. Gündüz Gedikoğlu, aralarında Semra Özal ve vakıf üyelerinin de yer aldığı buluşmada yakında gerçekleştirecekleri etkinlik hakkında bilgi vermişti.Ayaküstü sohbetCemiyet hayatının önde gelen isimlerinden Sema ve Gündüz Üstünel'i, bir dost davetinde karşılaştıkları Ayşe Sılan ile ayaküstü sohbet ederken görüntülemiştim.

Atilay Kandemir

15 Temmuz bir zaferdi, 15 Ağustos bir imtihandır!

Artık yazmanın yetmediği yerdeyiz. Çocuklarımız adına sesimi yükseltiyorum.14-15 Ağustos tarihlerinde Yenikapı'da, sanki masum bir eğlenceymiş gibi, "Türkiye'nin en büyük K-Pop buluşması" ilan ediliyor!Surların içinde, ezanın gölgesinde, dedelerinin put kırdığı şehirde yeni bir ayin kuruluyor.

Mustafa Sabri Beşer

Dünya kupası tarihinin komik olayları-1

ÇALINAN KUPAYI BİR KÖPEK BULDU: 1966 İngiltere'de sergilenen Jules Rimet Kupası, turnuvadan birkaç ay önce çalındı. Polis ülke çapında kupayı ararken onu bir çalının yanında, gazeteye sarılmış hâlde bulan kişi değil, Pickles adlı bir köpek oldu.Kısacası İngiliz polisi dosyayı çözemedi, mahallenin köpeği çözdü. Pickles bir anda ülkenin kahramanına dönüştü ve ödül olarak bol miktarda mama kazandı.

Lütfi Albayrak

'Müge Anlı, Nuri Bilge Ceylan filmlerine kıyasla daha güçlü bir...

Sinemacı ve yazar Kürşat Saygılı ile TK yayınlarından çıkan 'Kendine Ait Bir Film' kitabını konuştuk. Kitapta, günümüzde bağımsız film yapabilmenin zorluğundan bahseden Saygılı, şunları söyledi: "Kitap aslında şu soruyu soruyor: Bağımsız film nedir, bağımsız film nasıl olmalıdır Sektörde köklü bir ayrım var; bir yanda ana akım, gişe filmi dediğimiz yapımlar, öte yanda bağımsız

Tuba Kalçık

Musakka ve cacık ikilisi

Herkese merhabalar. İdilika'nın Mutfağı'nda bugün, çok pratik ve lezzetli üç tarif ile karşınızdayım. İlki kabak musakka. Patlıcan ile yapmaya alışkın olduğumuz musakkayı, bir de kabak ve nohut ile denedim. Afyon usulü musakkaya deyim yerindeyse bayıldım ve kabak hâlâ tezgahlarda bulunabiliyorken bu tarifi sizlerle paylaşmak istedim. BİZİM USUL CACIK

İdil Açıkalın

Sultan 2. Selim'in kurtardığı Hristiyan vaiz

Adam Neuser (1530- 1576) tarihlerinde yaşamış Hristiyan bir vaizdi. Alman düşünür Lessing bu kişi ile ilgili bir eser yazar. Zira Adam Neuser etkili reformcu Luterci bir vaizdi. Ve bu vaiz Hristiyan vaiz 16. yüzyılda Hristiyanlıktan İslam'a geçti. Adam Neuser 1530 yılında Schwaben'de doğdu. İslam'ı inceledi. Luther'in reformcu ekibindeyken Hz. Muhammed'i

Nihat Hatipoğlu

Üroloğa görün

Kız kardeşim 19 yaşında. 2-3 yıldır idrar kaçırma sorunu oluyor. Doktora da gittik ama sonuç alamadık. Ne yapmalıyız Geçmiş olsun. Ani tuvalete gitme isteğiyle istemsiz olarak idrar kaçırma, fiziksel aktiviteyle idrar kaçırma, farkına varılamayan idrar kaçırma,

Dr. Nafiz Karagözoğlu

Putlaştırdıkları figürlerin altında kalmaya mahkumlar

Türkiye'nin en kronik, en tedavisi imkansız hastalıklarından biri yine nüksetti: Koşulsuz biat ve körü körüne kutsama ayini. Bu ülkede muhalifler birini ya hak etmediği bir tahta oturtup göklere çıkarıyor ya da tek bir kalemde silip yerin dibine sokuyor. Ortasını bulmayı, rasyonel kalmayı, en önemlisi de soru sormayı bir türlü beceremiyorlar. İşte tam da bu yüzden, Haluk Levent

Sinan Özedincik

15 Temmuz ruhunu muhafaza etmeyi düşünmek

15 Temmuz işgal teşebbüsünü bertaraf etmenin 10. yıldönümü. Destansı bir mücadeleyle Anadolu, Haçlı/Yahudi uşaklarına teslim edilmedi. Geçen 10 yılın muhasebesini yaparken konuşulması gereken 15 Temmuz'daki o ruhun nasıl diri tutulacağıdır. Her an diri tutmak tabiî ki kolay değil, kalpleri bulandırmak isteyen binbir başlı bir düşmanla karşı karşıyayız.Pek adetim değil

Yakup Köse

İki ok, ortalığı velveleye vermeye kâfi gelmişti!..

Hancı, kendisine laf atıldığına aldırmadan Doğan Bey'in ardı sıra baktı bir müddet daha. "Bir kasırga gibi esti yiğit Doğan'ım" diye söylendi.Fırça bıyıklı, at üzerinde tozu dumana katarak uzaklaşan Doğan'ın ne demek istediğini anlamıştı ama iş işten de çoktan geçmişti.İki ok, ortalığı velveleye vermeye kâfi geldi.

Ragıp Karadayı

"Zikreden kimsenin kalbi parlar;nûru artar"

"İyi biliniz ki, kalpler, Allahü teâlânın zikri ile itmînâna, râhata kavuşur."Alvân Hamevî hazretleri büyük velîlerdendir. 1468 (H.873) senesinde doğdu. 1530 (H.936) senesinde Suriye'de Hama'da vefât etti. Şâfiî mezhebinden ve Şâziliyye tarîkatındandır. Memleketinde, zamanın büyük âlimlerinden ilim öğrendi. Tasavvuf yolunu, Seyyid Ali bin Meymûn Magribî'den öğrendi. Bir vaazında şöyle buyurdu:

Vehbi Tülek

Gördüğüne göre öfkelenmek!

"Öyle ki kapı kapanırken metrobüsten içeri girmeye çalışmış kaba saba biri sanılmıştı"Metrobüs durağında kapı hizasında bekleyen genç kız, gelen metrobüse binmekle binmemek arasında kararsız duruyordu. Metrobüsün kapısını tıkadığının farkında değildi. Oraya gelen beyefendi ise kızcağızın bineceğini zannederek arkasında beklerken nezaketen de kızcağıza bir şey söylemiyor, binecek zannediyordu.

Ünal Bolat

"Yalan söylemeyeceğime dair anneme söz verdim"

Abdülkadir Geylani hazretlerine "Bu yolda temeli ne üzerine attınız Hangi ameli esas aldınız da böyle yüksek dereceye ulaştınız" diye sordular...Bugün, büyük âlim ve velî Abdulkadir Geylani hazretlerinin vefat yıl dönümüdür. Bir nebze de olsa o mübarek zattan bahsederek köşemizi ziynetlendirmek istedik efendim...Abdülkadir

Ahmet Demirbaş

Tedbirinizi almadan tatile çıkmayın

İnsanlarımızın birçoğunun tatilde olduğu veya tatile gideceği bu yaz günlerinde evimizde ve yola çıkarken almamız gereken bazı güvenlik tedbirlerini okuyucularınızla paylaşmak isterim:Evde olsanız dahi özellikle alt katlarda iken kapı ve pencereleri bilhassa geceleri açık bırakmayın. Ev ve eşyaların sigortalanması önemli bir tedbirdir. Oturduğunuz eve yeni taşındıysanız kapı kilitlerini değiştirin. Evden çıkarken kapınızı kilitleyip anahtarı yanınıza alın.

Anlat Derdini Feridun Ağabeye

Nasılsın..

Her şeyin görselleştiği bir çağa erdik. Reklamların göze hitap ettiği, yazıların görülmediği fotoğrafların boy gösterdiği bir çağ. Çizgi roman tadında bir hayat yaşıyoruz. Gözlerimiz açık ama kalbimiz uykuda. Feryat figan ediyor dünya, SOS veriyor, bağırıyor ama duymuyoruz. İnsanlık çığlık çığlığa

Talip Koktaş