Bayram; şu acılar mahşerinde, bir yudum su gibi soğutur bağrımızı bir an için de olsa… Bir vahanın serinliği gibi sarıp sarmalar çöl ortasında yanıp kavrulmuş, dudakları susuzluktan şerha şerha bölünmüş kalplerimizi… Bayram; zalim elinde yanıp yakılan, her an ölümün nefesini arkasında hisseden mazlumların çizgi çizgi bir efkârla döşeli hallerini, uzak diyarlarda onlar için
23
Mimozalar açmış olmalı, hadi sizi Büyükada'ya götüreyim: Ben deniz otobüsü ve tekne sevmem, ille de Şehir Hatları'nın adalar vapuru olacak. Bu yüzden Büyükada'ya Tuzla'dan geçmiyorum, trenle Bostancı'ya gelip, oradan Büyükada vapuruna biniyorum. Hafta sonuysa yandınız, andropoz kurbanı kuyumcu kalfası kocalarını vadeli mevduat niyetine kullanan Ermeni hoşorların sesinden
34
Amerika'nın Bulunuşu adlı yazısında Michel Montaigne kelimenin gerçek anlamıyla bugünün dünyasına, Amerika'nın onca okyanusu aşarak İran'ı işgal planlarına ışık tutuyor. Yazı, Amerika kıtasındaki yerliler üzerinden sadece Avrupa'nın tıynetini, öteki dünyaya ve coğrafyalara yönelik tutumunu değil, hayattan neyi anladığını da gözler önüne seriyor. Montaigne'e göre her keşfin
31
Avrupa'nın geleceğiİDRİS GÜNAYDIN Avrupa'nın geleceği, bu istikamette giderse aydınlık gözükmüyor. Buna sebep bazı kriterler var: 1- Azalan nüfus. 2- Enerjinin çoğunlukla doğuda olması veya enerjiye hakim olan devletlerin de o enerjiye ihtiyaç duyması. 3- Nadir toprak elementlerinin Batı'dan uzakta olması.
30
Kız Kulesi'nde akşam yemeği yiyen bir dostum sosyal medyada paylaşmış.Altına gelen yorum: Eee hani yemek yerken izlenecek Kızkulesi nerde Galata Kulesine çıkıp İstanbul'u temaşa edenler, hani bu güzel İstanbul manzarasında izlenecek Galata Kulesi nerde Bazı meseleler de böyle değil mi Karşıdan, uzaktan bakıldığında iç geçirdiğimiz, olması için dua ettiğimiz, müthiş keyif aldığımız,
28
Kötülüklerin anası olan ABD ve İsrail, bütün insanlığı yaptıkları zulme alıştırmaya çalışıyor. Kararan pis ruhları artık sınır tanımıyor. İsrail, saldırılarının 17. gününde Lübnan'a kara harekâtına başladı, Beyrut'u harabeye çevirdi. Türkiye Siyonistlere tepki gösterdi ama dünya suskun. Alçaklar dört koldan saldırıyor. İsrail Kudüs'te Mescid-i Aksa'yı Ramazan günlerinde bile Müslümanların ibadetine kapattı.
26
Yedi yıl evvel bir köşe yazarı (ismini yazarak ikinci kez utandırmak istemiyorum), bir teklifte bulundu.Gelibolu Yarımadası'nda, Kilitbahir ile Eceabat arasındaki Çanakkale Boğazı'na bakan tepenin üzerinde, Mehmetçiğimizin resminin yanındaki, "Dur yolcu! Bilmeden gelip bastığın bu toprak, bir devrin battığı yerdir" dizeleri kaldırılsınmış. Pek çoğumuz,
0
Hemen her öykü kitabını okuyup tamamladığımda içinden bir öyküyü kendime ayırırım; üslûbuyla, temasıyla, dünyama hitap eden karakter yapısıyla, geride kalışı yahut öne çıkışıyla benim öykümdür o... Selma Maşlak'ın yakın zaman evvel Hece yayınlarından çıkan ilk eseri Kayıklar Sulardan Silindi (Ocak, 2026) bu geleneği bozdu. Gerek adıyla gerek eski İstanbul'u
33
Dijital bir çağda yaşıyoruz. Geçtiğimiz süreçte gazete, dergi, radyo ve televizyondan oluşan ve adına medya dediğimiz kitle iletişim araçlarına bilgisayar ile birlikte internet de eklenmiş oldu. Klasik görsel ve işitsel medya araçları, internetin sağladığı sonsuz imkânlar neticesinde artık canlı yayınların yapıldığı platformlara dönüştü. Bu imkânlar herkesin ve her kesimin kullanımına açık olduğu için kullanımı da yaygınlaştı.
39
Geçenlerde yine kısa bir süreliğine Berlin'deydim, çünkü İstanbul-Berlin hattını "güncel" haberlerle gündemde tutmayı seviyorum. Burada kültürel açıdan önemli şeyler oluyor.Berlin'in ünlü Friedrichstadt-Palast sahnesinde sergilenen, 14 milyon Euro bütçeli büyüleyici bir gösteriyi izledim: "Blinded by Delight Grand Show".
18
Bazı kelimeler vardır; yalnızca bir şeyi anlatmaz, insanlığın iç karanlığını da ele verir. "War" ve "savaş" böyle kelimeler. İki ayrı dilin içinden gelirler ama aynı yaraya dokunurlar. Biri Batı dillerinde kargaşanın, çekişmenin, altüst oluşun izini taşır; öteki bizim dilimizde karşı karşıya gelişin, çatışmanın, kimi yorumlara göre de doğrudan darbenin gölgesini. Onun için
14
Popüler tarihin yanı sıra edebiyat, sanat ve kültür alanlarında geniş bir malumat birikimine sahipti İlber Ortaylı. Hemen her konuda bir fikri, her meselede bir yorumu vardı. Onu bir gün Osmanlı tarihi, bir gün Sahih-i Buhari, bir başka gün ise Doğu ve Batı dillerinin mukayesesi üzerine bir sempozyumda konuşurken dinleyebilirdiniz. Vaktiyle bu çok yönlülüğünü anlamlandırmaya
41
Aktüel problemlerimizin tamamına eserleriyle Kur'ânî reçeteler sunan Bediüzzaman Said Nursî Hazretlerinin emsali görülmemiş bir hizmet metodu ile dikkat çekmemesi mümkün değildir.Fen ilimleri ile din ilimlerinin imtizaç edilmesi ile akılları, kalpleri ve vicdanları tenvir eden eserler asrımız insanının idrakine sunulmuştur. Bediüzzaman, bunu yaparken kıyamete kadar devam edecek bir hizmet
41
Bu yıl Berlinale'de çok özel bir belgeselin dünya prömiyeri yapıldı: Burak Çevik'in yazıp yönettiği "İki Laborantın Yorgun Saatleri". Nalan Kuruçim, Bahar Çevik ve Didar Püren Erbek'in rol aldığı film, Berlinale'nin Forum Expanded bölümünde gösterildi. Forum Expanded'a seçilen filmlerin özelliği şöyle açıklanıyor: "2006 yılından bu yana sinemanın anlatım
20
Lafazanlar kafamızı karıştırıyorlar. Gelin size dilim döndüğünce "sizi" anlatayım, sizin gizli potansiyelinden bahsedeyim... Mevzuya tasavvufun, yani hakikatin kalbinin Vahdeti Vücud kavramıyla (bir ihtimal bilerek) karıştırılan ve şu sıra pek moda olan "Tabiat Tanrı" meselesini çözerek girelim. Spinoza'nın Panteizmi "Her şey
15
YALAN VE ZAMAN"Diline biber sürerim; yalan söyleme!" Annem böyle böyle savaş açtı yalana. Yalan diyeceksen; dolaşma buralarda! İhtiyaç listesinin başına "yalansızlık" yazacaksın. Yalan ve insan yan yana gezmez; değil mi! Üzülme; hakikat ne söner ne siner; onun bir dirhemi bir nice yalanı yener. Gerçeklerin yalana
44
Sınanmamışlık şövalyeleri!AHMET CAN Okuduğumuz insanların etkisinde kalma üzerine konuşuyorduk yakın bir dostumla "Belki de biz, biz değiliz doğrudan okuduğumuz kitaplarız. Yani onlarız. Biz okuma serüvenimiz için de en çok zaten bu insanlardan beslenmedik mi Hatta bizim sesimiz onların
43
"Dünyada benzerine az rastlanan bir gönüllü okur örgütlenmesini Ankara Cumhuriyet Okurları (CUMOK) özelinde inceleyen ve tüm Cumhuriyet okurlarına armağan" olan bir kitap yayımlandı: Önce Cumhuriyet (Yay. Haz. Adnan Gerger, Cumhuriyet Kitapları, 2026). Sunuşunda bu kitabın amacının "Cumhuriyet gazetesi okuru
23
Muharebe, düşman ordusunu yenmekle ilgilidir; harp ise düşman siyasal topluluğunun savaşı sürdürme kapasitesini ortadan kaldırmakla, direniş iradesini kırmakla kazanılır. Şu anki görünümde ABD ve İsrail muharebe kazanmıştır ama harbi büyük ihtimalle kaybetmişlerdir.GİRİŞ: MEHMET AKİF VE TEKERRÜR EDEN TARİHMehmet Akif merhum
0
Yedi sekiz yaşlarımı nenemin yanında geçirdim. Ona biraz uzakta olan çeşmeden suyunu ben taşırdım. O da onlarca türden oluşan üzün bağına götürürdü. O zaman öğrenmiştim üzümün kendine özgü bir tadının olduğunu. Yalnızca o da değil, aile parçalanmasından dolayı okuldan yoksun kalan benim ilk öğretmenim nenem olmuştu, neler anlatmazdı neler... Ondan sonra yaşamımın her evresinde, nereye gitsem beni önce üzüm bağları karşılardı.
40
İlkokul birinci ve ikinci sınıf öğrencilerinin karnelerinden Atatürk resmi kaldırıldı. Milli Eğitim Bakanı Yusuf Tekin, gelen tepkiler üzerine açıklama yaptı. "Lütfen okullarımızı, bizleri, eğitim öğretim sistemimizi Atatürk üzerinden eleştirmekten vazgeçsinler. En az onlar kadar Atatürk'e saygı duyuyoruz, seviyoruz. Çocuklarımızın da Ata'larına saygılı, Cumhuriyet değerlerine saygılı bir biçimde yetişmesi için çaba sarf ediyoruz."
129
"Kop Dağında Bir Dükkân" Dağların doruklarında, üç dağın eteğine kurulu olan köyümüzde kışlar çok sert geçerdi. Hatırlıyorum boyuma kadar kar yağar, dedem toprak sıvalı evimizdeki ocak hiç sönmesin diye harman yerine karları yararak, boyum kadar yükseklikte yol açardı. Süt tozu, leblebi, kuru üzüm
156
Dağların doruklarında, üç dağın eteğine kurulu olan köyümüzde kışlar çok sert geçerdi. Hatırlıyorum boyuma kadar kar yağar, dedem toprak sıvalı evimizdeki ocak hiç sönmesin diye harman yerine karları yararak, boyum kadar yükseklikte yol açardı. Süt tozu, leblebi, kuru üzüm dağıtıyorlarmış okulda. Bunları duyunca mı erkenden okula başlamak istemiştim. Önce erkek önlüğü giymiştim,
106
"Şapka Deyip Geçmeyin" başlığı altında işlediğimiz, "hizmet içi eğitim" mahiyetindeki yazılarımız, hitâma ermek üzere.Diziye başlarken, bazı kardeşlerimiz "Hoca, bu konuda ne yazacak ki bir 'seri' olsun" diye taaccüp etmişlerdi. Sorular, sataşmalar, itirazlar ve serbest çağrışımlarla şumûlünün genişleyeceğini tahmin ediyordum, ama mevzuun bu kadar velûd olacağını düşünmemiştim.
129
Neyin uğrunda tükettik ömrümüzü En son neyin hayalini kurduk Borcumuzun biteceği günün hayali mi Evlatlarımızın, aydınlık geleceğinin hayalini mi Bir evin, son model bir arabanın hayali mi Sorular uzayıp gider. Hayaller kurulmaya devam eder. Herkesin bir hayali vardır. Kimisinin hayatın bir yerine tutunmak zorunda olduğu hayalleri, kiminin kendisi için istediğini kardeşi için de istediği hayalleri…
143
Bazı sözler vardır; çağları aşar, dillerden çok kalplerde yankılanır. Hele ki bu sözler bir gönül erinden, bir hak dostundan dökülmüşse, zamanın ötesinde bir anlam taşır. Hazreti Sezâî'nin mektuplarından süzülen nasihatler de böylesi bir derinliğe sahiptir. Onun sözleri, sadece bir çağın değil, her devrin dertlerine merhem olur; gönül penceresinden bakınca, ruhun en mahrem köşelerine işler.
117
Şiir şairin gördüğü gerçekten meydana gelir. Şairin duyuş, düşünüş ve algılayışıyla yaşadığı ya da yaşanabilir olan doğrudan gördüğü gerçekten. Gerçek, hayatla şairin duyumsadığı arasındaki özgür durumdan şairin özgün bir şekilde yarattığı dünyadır. Şair yaşadığı ya da yaşananı kendi dünyasından geçirerek tekrar yaşanabilecek somutlukta ortaya koyar.
183
Dünün köleleri, karanlık sabahların alacakaranlığında zincirlerin uğuldayan sesiyle uyanır, acımasız kırbaçların vuruşları altında şekillenirlerdi. Hayat, efendilerinin cömertliğine (!) bağlıydı, her nefes bir ödül ya da bir ceza kadar uzak ve belirsizdi. Direnmek, kaçış umutlarından daha çok ölüme teslim olmaktı; bedenleri yalnızca
130
Mutluluklar, sevinçler, hayaller ve gülümsemeler bizim için olduğu gibi üzüntüler, kederler, sıkıntılar ve öfkeler de bizim içindir. Her zaman gülüp her zaman ağlayamayız.Artısıyla, eksisiyle, üzüntüsüyle mutluluğu ile bu hayatı yaşamak zorundayız. Hayat bizim için hem inişli hem de çıkışlıdır.Aldığımız bir haber bizi oldukça mutlu edebilir, bazen de çokça üzebilir. Bu bazen
218
Meşhur ilahiyatçı hocalarımızın hemen hepsinin hatıralarını okudum ve çok istifade ettim. Bugünlerde de Yusuf Ziya Kavakçı hocamızın "Göçüp Giderken" adıyla neşredilen hatıralarını bitirdim. Nehir söyleşi şeklinde hazırlanan eserin muhtevasını Dr. Müjdat Uluçam Bey'in soruları ve Prof. Dr. Yusuf Ziya Kavakçı hocanın bunlara verdiği cevaplar teşkil ediyor. Belirtmek gerekir ki, bu usul, bu minval üzere kaleme alınan kitapların okunmasını biraz daha kolaylaştırıyor.
208
Zamanı ölçmek, saymak, bölmek ne zor iş. Masalarda, duvarlarda, ekranlarda çeşit çeşit bunca takvim. Cepte, duvarda, meydanda bunca saat. Hepsi ne içinBazen yan yana duran iki kişi, başka mevsimleri bölüşür. İnsan bir gün kendi miladını bulur. Herkesin takviminde başka bir isim durur."Sen gittin, tarih bitti, milat neyi açıklayabilir" demişti Mevlana İdris. Koca bir takvim aniden biter bazen.
369
© 2025
