Benim kayınpederim Hacı Seyfi Özdemir, Allah kendisine uzun ömürler versin; kendi halinde, halim selim yaşayan, asıl mesleği lokanta garsonluğu olan bir zattır. Giresun Bulancak'ta genelde onu Lokantacı Seyfi Usta diye tanırlar. Bir hayli de tanıdığı vardır. Kayınpeder gençliğinde, Bulancak'ın en prestijli lokantalarından "Taşdibek"
43
Seksenli yıllarda fakültede arkadaşlarım, bir oyuna katılmamı istediler. Kaybeden keriz oluyormuş. Reddettim. "Ben o kelimeyi söyleyemem" dedim. Şimdi o kelimeyi yazımın başlığına koydum. Nereden nereye! Bizim zamanın muhâfazakârları, dillerine dikkat ederlerdi. Şimdikiler ise keriz silkeliyorlar.Tamam fon vurgunu çok ileri bir keriz silkeleme ama bu rezillik,
41
İlkokul öğrencilerinin sokaktan da öğrenecekleri vardır. Berlin'de kışın ortasında, başlarında öğretmenleri bulunan öğrenci gruplarıyla karşılaşabilirsiniz. Yılbaşına yakın bir gün, öğrenciler kart yazmayı postaneden öğreneceklermiş. Başka bir gün de neredeyse ayaklarını yeni kullanmaya başlayan bir çocuğun otubüse kendisinin bindiğini, annesinin yanında onu izlediğini görmüştüm. Üç dört yaşındaki çocukların kendilerine özgü bisikletlerle dolaştıklarını görünce şaşırmıştım.
20
Ne gökte ne yerdeyim, bir garip seherdeyim, adlı Elveda Meyhaneci şarkısı Avusturyalı fizikçi Schrödinger'in kuantum mekaniğiyle ilgili düşünce deneyinin halka arz edilmiş halidir. Halka arz diyerek, borsaya da atıf yapalım. Lâkin akıntısına kapılmayalım. Schrödinger, kapalı kutuya bir kedi yerleştirir. Kutuya bir Geiger cihazı (radyoaktifliği saptayan
15
Bazı futbolcular vardır; hangi takımı tuttuğunuzun pek önemi yoktur. Onları seversiniz. Formasını giydiği takımdan bağımsız, futbolun kendisine kattığı güzellik nedeniyle hafızanızda özel bir yer edinirler. Cevat Prekazi, 70'li ve 80'li yılların çocukları için ve o günün futbol ikliminde böyle bir isimdi. Galatasaraylılar için elbette çok daha fazlasıydı. Sarı-kırmızılı formayla hafızalara
48
Unutamadığım mesut günlerdi. Henüz delikanlılık yıllarımı yaşıyordum. Arkadaşlarla, dostlarla, bazen de akrabalarla küçük seyahatlere, çevre gezilerine, kaplıca seyranına çıkardık. Eğri büğrü, çukurlu yollarda ilerleyen eski model minibüste avazımız çıktığı kadar haykırırdık: "Kör dünyanın göbeğine/Hak yol İslam yazacağız." İnançlı, iddialı ve ümitvardık. Merhum şairimiz Abdurrahim
57
Mutluluk varoluş gözeneklerinin açılmasıdır. Gözün gökle, kulağın müzikle, tenin yumuşaklıkla, zihnin düşünceyle buluşması; göğün gözü, müziğin kulağı, yumuşaklığın teni, düşüncenin zihni çağırması, içine alması, yoluna onunla devam etmesidir. Bir devam etme kipidir mutluluk, bir durma, bir katılaşma değil, akışın ta kendisidir. Katı olanı çözüp dağıtan bir öz vardır onda, matlığı berraklığa
53
Sabiha Hanım'ın iki katlı ve bebek mavisi boyalı ahşabı cadde üstündeydi, biraz yürüdün mü, az ileride de Gülser teyzemin tek katlısı vardı. Oradaki Resimli Roman ve Hayat ciltleri teyzemin miydi, yoksa Necmi eniştemin mi, şimdi tam çıkaramıyorum, kimin olursa olsun benim için bir hazine sandığı sayılırdı.Mart gelir şakır şakır, ayakları gümüş bakır,
50
Ümmet-i Muhammed olarak çok yorgunuz... Oğlunun cayır cayır yanan bedenini tutan Gazzeli babanın elleri kadar yorgunuz... Cuma günü öğleden sonra Han Yunus kentinde bir çadırda çıkan yangında yanarak şehit olan iki evladını kucağına alan annenin gözyaşları kadar yorgunuz. Minik ellerine boyundan büyük iki şişe alarak evine su taşımaya çalışan çocuk kadar yorgunuz. Bu yorgunluk, cehd etmenin
51
İnsan hiç görmediği birini bu kadar sevebilir mi Sesini eski kayıtlardan duyduğu, yüzünü siyah beyaz fotoğraflardan tanıdığı, elini hiç sıkmadığı birinin yokluğunu yıllar sonra bile içinde hissedebilir mi Her 10 Kasım'da Mustafa Kemal Atatürk'ü düşünürken bu sorular geliyor aklıma. 10 Kasım 1938 sabahı, saat dokuzu beş geçe Dolmabahçe'de hayata
32
Bugün toplumumuzdaki insanların bir kısmı geçmiş değer ve kurumlarımızı olduğu gibi koruyup yaşam tarzımızı da tıpkı dedelerimizin yaşadığı gibi devam ettirmemizi istiyor. Öte yanda insanlarımızın başka bir kısmı da, bu toplumda sahip olduğumuz temel değerleri reddedip, tamamen yeni değer ve kurumlar etrafında yeni bir toplumsal kimliğe kavuşmamızı talep ediyor. Her ikisi de, bir toplumun
58
Hayatımıza aldığımız her yeni kitapla dünyanın uzak veya yakın bir tarihinde, gitmeye ömrümüzün vefa edemeyeceği, belki hayalini dâhi kuramayacağımız bir parçasında dolaşırız. Hayatımıza aldığımız her yeni kitapla olmak yolunda inşa edilen anlama çabasına bir tuğla daha bırakırız. Elimde Mahir Nakip'in Kerkük'ün tarihi üzerine kaleme aldığı Üç Kelebek
43
Geçen hafta Samsun'da iki güzel gün geçirdim.Atatürk'ün izinde tarihe dokunduk, Bandırma Vapuru'nu görünce Millî Mücadele'nin heyecanını hissettik.Samsun sahilinde Karadeniz'in havasını soluduk, Saathane Meydanı'nda şehrin geçmişine doğru bir yolculuğa çıktık.Bu gezide Elite World Hotels & Resorts'ün 50 yıllık otelcilik serüvenini ve gelecek hedeflerini de yakından tanıdık.
39
Zaman, modern dünyanın penceresinden bakıldığında, çizgisel bir otoban gibi dümdüz uzanır; arkada bırakılan her kilometre taşının öncekilerden daha parlak, daha hızlı ve daha üstün olduğu varsayılır. Bu doğrusal yanılsama, insanı sürekli bir ileri koşu hâlinde tutarken, ayaklarının altındaki toprağın nasıl kaydığını, soluduğu havanın nasıl zehirlendiğini fark etmesini engeller. Oysa geleneksel
37
Merhum Hocamız Prof. Dr. Orhan Okay, hem ahlâk ve karakter âbidesi bir kimseydi, hem de sahası olan edebî konularda tam bir ihtisas sahibiydi. Kitapları ve makaleleri takdirle okunduğu gibi, sohbetleri de zevkle dinlenirdi. Âcizâne ben de onun müdavim okuyucularından birisiydim, muhtelif mekânlarda yaptığı konuşmalarıyla da kulaklarımı dinlendiriyordum. Geçenlerde, Türkiye'nin
40
"Ağa da ağaymış ha!" Kimi zaman bir heybetin gölgesine sığınanların kofluğunu ifşa etmek için, kimi zaman da babadan kalma mirası har vurup harman savuranların sığlığını özetlemek için söylenir bu. Ne var ki hayat, kartvizitlerde yazan debdebeli sıfatları değil, insanın hâlini ve özünü tartar; tahtından indirip marabanın karşısında dilsiz bırakır. Mustafa Kutlu'nun
39
Türkiye'de toplumsal ve siyasal hayatın en dinamik fay hatlarından biri olan İslamcılık, son çeyrek asırda devasa bir kabuk değişimi yaşadı. 1980'lerden 2000'lerin başına kadar "devleti ele geçirme," "toplumu yukarıdan aşağıya dindarlaştırma" ve "Batı karşıtı alternatif bir medeniyet kurma" iddialarıyla beslenen bu akım, bugün yerini Şehirli Muhafazakâr
36
"Ağa da ağaymış ha!" Kimi zaman bir heybetin gölgesine sığınanların kofluğunu ifşa etmek için, kimi zaman da babadan kalma mirası har vurup harman savuranların sığlığını özetlemek için söylenir bu. Ne var ki hayat, kartvizitlerde yazan debdebeli sıfatları değil, insanın hâlini ve özünü tartar; tahtından indirip marabanın karşısında dilsiz bırakır. Mustafa Kutlu'nun
21
Hayatın koşturmacası içerisinde bazen en büyük hakikatler, çocukluğumuzda büyüklerimizden dinlediğimiz hayata dair hikmet dolu hikâyelerin, kadim kıssaların derinliklerinde saklıdır. Zaman zaman yaşadığımız olaylar bize bu hikâyeleri tekrar hatırlatır. Uzun yıllar din görevlisi olarak hizmet eden, bu kutlu görevi ifa için emek veren Neslibey ÖZKAN hocamızın kaleme aldığı
68
Binalar şehirlere sığmıyor. Ve gökyüzünü kapattık. Beton yığınları hayatı daraltıyor.Bu fotoğrafları "medeniyet" kavramıyla yan yana getirip de kelimelerin ağzının tadını bozmayalım. Havayı, suyu kirletmek medeniyet olabilir mi! Karmaşa deyin, hırs deyin, beton kirliliği deyin ama medeniyettir, demeyin. Kelimelerin adresini/asliyetini yaralayıp öldürmeyelim. *
66
"Nasıl bir dünyada yaşıyoruz" sorusunun yanıtı, yazar için kendisini nasıl var edebileceğinin, varlığıyla yaşamı nasıl etkileyebileceğini de yanıtı olacaktır. Yaşamın güzelleştirilmesi için yüzlerce yıldır çaba harcayan yazar, bunca zaman sonra hâlâ savaşların, sömürünün, zulmün sürdüğü bir dünyada vicdanı rahat yaşayamaz. Öyleyse yazarın, vicdanının
45
Bir çürümüşlük yayılıyor ortalığa, bir çürümüşlük kokusu. Herkes kokuyu konuşuyor, işaret ediyor ama kaynağını konuşmuyor, işaret etmiyor. Her olayın bir kaynağı vardır. Kaynaktan bağımsız bir oluş, olayın meydana getirici şartlarını taşımayacağı için işaret edilenin tam olarak ne olduğu da ortaya çıkmaz. Her çürümüşlük, kendi şartlarını kendinden başka etrafındaki yardımcı tabakadan, atmosferden
36
Bu yazımızla nihâyete erecek "Şapka Deyip Geçmeyin" serisine başlamaktaki amacımız, Risâle metinlerinde bazı kelimelerin doğru yazım ve okunuşlarına katkı sağlamak, ve yazı âilemiz için "hizmet içi eğitim" kabilinden bir çalışma yapmaktı.Okuduğumuzda "Anlatım şu sebeple bozuk." diyemiyorsak, hem benzer hatâları kendimiz yaparız, hem de hatâlı cümleleri okuyup
54
Geçtiğimiz günlerde ağır hastalıkları bulunan 73 yaşındaki Abdullah Tırpan, cezaevinden kaldırıldığı hastanede vefat etti.8 Ekim tarihinde Abdullah Tırpan'ı ziyaret eden İstanbul Milletvekili Mustafa Yeneroğlu o tarihte Abdullah Tırpan'ın sağlık sorunları konusunda net bir uyarı yapmış. Yine Kocaeli milletvekili Ömer Faruk Gergerlioğlu vefattan evvel yaşanılanların net bir hukuksuzluk
60
Malatya Anadolu şehirlerimizden kıymetli bir şehirdir. Bu güzide şehirde, dostlarımız, okurlarımız, gönül bağımız olan güzel insanlar vardır. Seçerek gittiğim kitap fuarlarından öncelediğim bir şehir Malatya. Uzun yıllardır kitap fuarlarına katılmaya çalışıyorum. Bu yıl da Malatya Belediye'si başkanı güzide insan Sami Er'in davetiyle katılmak nasip oldu.
67
"Ey Köhne Bizans...Ey bin kocadan arta kalan bive-i (dul) bakir " Tevfik Fikret Millet olarak birçok badire atlattık bugüne kadar... Şimdilerde ise, yine bir badireden geçiyoruz ve bu durum yapılması gereken başka işlerin de önünü tıkamış durumdadır. Güzel ülkemin kaynakları; "yalan, dolan, talanla" uğraşan nesepsizler elinde heba edilmiş ve yüzyıllardır "
64
Yıllar sonra gelen bir nefhâ... Zengin vahalardan çıkıp gönlümü ferahlandıran kırkikindi... Aşkın en saf izdüşümünün tek bir cümleye sığmış hâli... Renklerin en canlısı, heyecanın zirvesi, güllerin kaneviçesi...İnsanın ruhu beslediği kadar beslenmeyi de istiyor. Başkalarına pansuman yaptığı kadar kendi yaraları da görülsün istiyor. Hatıralar, anılar, yaşanan pek çok şey gözünün önünden gitmediği
107
Hani bazen deriz ya, şu duvarların dili olsa da konuşsa diye... Evin içindeki duvarlar, hayatımızın en yakın tanıklarıdır. Bahçemizdeki ve avlumuzdakiler de. Dört yanımıza taştan göğüslerini gerer, sevinçlerimizi, üzüntülerimizi, öfke ve kırılganlıklarımızı, hayatın senaryosunun çekildiği her bir anı izler. Ama işte dili yok ki anlatsın. Ya olsaydı, neler anlatırdı acabaFransız
63
Bu yüzden çevre seçimi çok önemlidir. Biri size "içine kapanıksın", "başarısızsın", "çok agresifsin", "çok zekisin" dediğinde, bu sizin gerçekten de davranış biçiminizi değiştirir. Her insan etkilenir, ama bazı insanlar yönlendirilmeye daha müsaittir. İstihbarat ajanları özellikle bu yönde insanlardan istifade ederler. 90'lı yıllardı. İnsanlar
171
İlkokul birinci ve ikinci sınıf öğrencilerinin karnelerinden Atatürk resmi kaldırıldı. Milli Eğitim Bakanı Yusuf Tekin, gelen tepkiler üzerine açıklama yaptı. "Lütfen okullarımızı, bizleri, eğitim öğretim sistemimizi Atatürk üzerinden eleştirmekten vazgeçsinler. En az onlar kadar Atatürk'e saygı duyuyoruz, seviyoruz. Çocuklarımızın da Ata'larına saygılı, Cumhuriyet değerlerine saygılı bir biçimde yetişmesi için çaba sarf ediyoruz."
287
© 2026
