"Güzeller bayram günleri süslenir/Seninse bayramları süsler yüzün" Ömer Hayyam Bayramın, anlam katmanlarıyla nasıl bir derinlik ve çeşitlilik ihtiva ettiğini çocukluğumdan öğrendim. Bilinçli bir farkındalık olmadığı için bu, seneler sonra yazarken çocukluğumun ilk öğretmenim olduğunu
35
Ölüme Uçan Kelebekler Gibi Makamların ve statülerin eridiği kutlu bir ümmet buluşması: Telbiye sesleriyle başlayan ak yolculuk, Kâbe'nin sıcaklığından Arafat'ın tövbe makamına uzanarak insanı kendi özüyle ve Rabbiyle buluşturuyor. (Dünden devam) Kutlu Ev'in aziz misafiri
35
"Eski bayramlar, daha doğrusu bayramlardaki eski hareket ve faaliyetler bambaşka bir edâ taşırdı. Zevkli idi de... Evleri boş bırakırcasına bayram namazı için camiye koşanların, namazı müteakip evlere dönerek aile fertleriyle bayramlaşmasının; yine ailenin büyüklerini ve akrabayı hanelerine kadar gidip ziyaret eylemenin, komşulara gidip gelmenin, büyüklere koşarak el etek öpmenin elbette ayrı bir zevki vardı."
66
Erbakan'ın o çektiği işkencelerin intikamı çıkıyor mu Partiniz bir bütün olduğu zamanlar ülke için bir hayırlı hizmetiniz yok. "Hükümet en doğru icraatı da yapsa onu destekleyecek ve beğenecek halimiz yok"diyenler sizlersiniz. Hakimlik, savcılık kadrolarına CHP'lileri seçerek alan sizlersiniz. Vaktiyle temeli atılmış fabrika temellerini söküp, Ankara'ya getiren sizlersiniz.
63
Nisan ayı kalkan ayıdır, en iyi kalkan ise Ayancık'ın ve Gümenüz'ündür. Ama ikisi aynı kalkan değildir. Ayancık'ta elli veya elli beş kulaça atılan ağlardan toplanan kalkanlar Gümenüz'ün kalkanından biraz daha iri ve biraz daha koyu renkli olur. Kadıköyü'nün Balıkçılar Çarşısı'na indiğimizde rahmetli annem tezgâhlardaki kalkanın nereden geldiğini kırk metre öteden gördüğünde
58
Türkiye'de siyaset ile hukuk arasındaki gerilim, çoğu zaman yalnızca normların çatışması değil; meşruiyet alanlarının yeniden dağıtılması meselesidir. Son dönemde Cumhuriyet Halk Partisi kurultayı hakkında verilen "mutlak butlan" tartışmaları da tam olarak bu eksende okunmalıdır. Çünkü burada mesele yalnızca bir parti içi seçim prosedürü değil; hukuk kavramlarının siyasal alanı yeniden düzenleme kapasitesidir.
67
oğu zaman güncel siyasetten uzak durmaya çalışıyorum. İnsan bazen ülkesine yalnızca kavganın, gürültünün, bitmeyen tartışmaların içinden değil; kültürden, sanattan, edebiyattan, sokaktaki insanın gündelik telaşından bakmak istiyor. Bir serginin ışığında, bir kitabın sayfasında, bir müzede soluklanmak istiyor. Ama öyle bir ülkede yaşıyoruz ki söz dönüp dolaşıp yine siyasete geliyor.
72
Muhalefetin iç kavgaya girdiği bir ortamda iktidar baskın seçime gitmek isteyebilir. Ancak mevcut iktisadi şartlarda sandık beklenen sonucu da üretmeyebilir. O yüzden, bence Haziran ayı sonunda açıklanacak ücret zamları ve takiben olası daha ılımlı bir para politikası ve kredi teşvikleri paketini görmeden erken / baskın seçim olasılığını dillendirmek için daha erken.
67
Tarih, insanın yeryüzündeki serüvenini yalnızca zaferler ve mağlubiyetler üzerinden okumaya meyillidir; oysa hakikat, bu sığ denklemin çok daha ötesinde, insanın kendi içine ve evrenin sonsuzluğuna doğru yaptığı yürüyüşte gizlidir. Modern çağ, varoluşu yalnızca nefes almak, biriktirmek ve hayatta kalmak üzerine kurgularken; İslam'ın insana sunduğu mefkûre, yaşamın ve
66
Geçen hafta Antalya'da 19 Mayıs ruhuna uygun bir söyleşi yaptık İpek Çalışlar'la.Nerede mi Lara-Kundu'da yer alan Miracle Resort Hotel'in ev sahipliğinde düzenlenen organizasyonda.İpek Hanım'ın gazetecilik geçmişinin yazarlığına etkilerini, Mustafa Kemal'i, Latife Hanım'ı, yine yazarın arşiv çalışması ve araştırma sürecinde yaşadıklarını konuştuk.
48
Tarihin sayfaları, sınır tanımayan zulümlerin şahidi ve kurbanıdır. Her asırda —bazen de her on yılda bir— yeryüzünü gözyaşı ve kanla ıslatan bu kısırdöngü, insanın içindeki karanlığın ne denli derinleşebileceğini yeniden gözler önüne seriyor. Sahneler, aktörler ve coğrafyalar değişse de acının rengi ve mağdurun feryadı hep aynı kalıyor. İnsanlık
85
Kasım günleri bitti. Hızır günlerinin ikinci haftasını devirdik. Dışarıda gülün üşümediği vakitlerdeyiz. Tevfik Fikret, mayıs ayını, "sâf u dilber şûh u sevdâkâr bir köylü kızdır" diye târif ediyor. O hâlde bu köylü kızının en saf hâli, kırda bayırda, hattâ yaylada görülür.Geçen hafta yağmurdan fırsat bulduğumuz bir gün İznik'in Hacıosman Yaylası'na doğru
74
Kemal Tahir, tam da bu "Avrupa'dan kopup gelen ve Türkiye'de şizofrenik yarılmaya uğrayan" sağ-sol tartışmasının en sıra dışı, en sarsıcı ve her iki mahallenin de yapay sınırlarını altüst eden bir figürüdür... Hayatının bir bölümü hapishanelerde geçer. Kendisi Marksist dünya görüşünden gelen, Nazım Hikmet ile hapis yatmış bir sosyalisttir. Ancak
40
Otuz üç yaşında bir yazar, son on bir yıldır yirmiden fazla dile çevrilen kitaplarıyla edebiyat dünyasını sarsmaya devam ediyor. Fransız yazar Edouard Louis'den söz ediyorum. Fransa'nın kuzeyindeki Amiens şehrinde, işçi sınıfına mensup bir ailede doğdu. Ailesinde üniversiteye giden ilk kişiydi. Ecole Normale Superieure'e girdi. Homofobiyi, ırkçılığı, egemenlerin zorbalığını, işçi
38
-Sekinci Rica dersinin meyvesi...-*ocukluğum! Ey, gidip gelemediğim! Ey körpe günlerim! Ne bitmez heveslerin vardı! Masum, lekesiz, sade... ocukça şeylerdi işte! Beni hüzne bırakıp... Saklambaç oynar gibi...
76
"Baharın gülleri açtı." ve yeni bir uyanışın, yeni bir dirilişin gergefinde şekillenen ağaçlar yeşillenmeye, toprak ısınmaya, sokaklar insan sesleriyle dolmaya başladı. Bahar; getirdiği güzelliklerle, gönüllerde iz, yüzlerde gülümseme bırakmaya devam ediyor. Her mevsimin kendine özgü bir hâli var ama, "Bir bahar akşamı" sevinçli bir telaş içinde olan sevgiliye rastlamanın tadı daha başka herhalde...
76
Edebiyat dünyasında bir yazarın bir başka yazarın eserleri üzerinde kafa yorması ve bunu kitaplaştırması, vefa adına çok kıymetlidir. Şair ve yazar Özcan Ünlü'nün, Şakir Kurtulmuş şiirleri üzerine kaleme aldığı "Yolların ve Suların Şairi Şakir Kurtulmuş'un Şiir Dünyası" isimli çalışması, bu türden bir eser olarak Çıra Yayınları arasından Nisan 2026 tarihinde çıktı. Kitabın
75
Delilik iki türlüdür; biri gerçekten tüm akli melekelerini kaybetmiş olan, diğeri ise meczub dediğimiz cezbeye gelmiş kişidir. Meczub, tecrübe ettiği farkındalıkla aslında bir yara almıştır. Bu yara onu belki mutsuz eder ama teyakkuzda olduğu için daha hassaslaşmıştır. Bugün insanlar birbiriyle konuşuyor belki ama aslında kimse kimseyi dinlemiyor. Bir yere varmaya odaklanmış
73
47 yıllık öğretmenliğine yarım yüzyıl boyunca gazete ve dergilerde yazılar; yurdun pek çok yerinde konferanslar, sunumlar, radyo ve TV programları, dergi yöneticilikleri ve sayısı 50'ye ulaşan kitap ekledi Ahmet Özer (d.1946). Ayrı Beraberlikler, Günle Dokunan, Gecenin Kanayan Yerinden, Söyle Yüzüm Tanığımsın, Aşklar Yedeğinde Ömrümüzün, Aşkın Taçyaprağı, Sözümüz
48
Din dışı rejimlerde iki önemli faktör rejimi ayakta tutar. Birincisi iktidar, ikincisi ise muhalefettir. Rejimin dayanağı dini kaideler olmadığı için iki güçle denge sağlanır. Muhalefet olmazsa iktidar otoriterleşerek işi diktatörlüğe götürmeyeceğinin garantisi olmadığından muhalefet olmazsa olmazdır. Demokrasi denilen heyula sürekli iki ayakla gezer ülkelerde. Bir ayağı kırıldığı zaman diğeri
44
Daraldığım anlarda kendimi kitapların dünyasına atıp düşünceden düşünceye, duyarlıktan duyarlığa atarak içimde yeni bir dünya yaratıyorum. Sayfasını açtığım her kitapta aradığımı bulunca seviniyorum. Kitap, ayrıca bir kültür varlığı olarak da bir gelişim kaynağıdır. Yerine göre gerçeği de düşsel olanı da yansıtan odur. Kitabın kurgusal olanı ise anlatısıyla bir betimleme, imge yaratma kaynağıdır.
70
Maarifimiz ve Servet-i İlmiyemiz adlı eserinin daha ilk cümlelerinde Tüccarzade İbrahim Hilmi Efendi şöyle der: "Yalnız bizi değil, bütün İslam memleketlerini en şiddetli zelzelelerden, en vahşi harplerden, en müthiş kasırgalardan daha çok sarsan, daha çok tahrip eden şey, umumi cehaletimiz, eğitimsizliğimizdir." Yazar Osmanlı Devletinin kuruluşundan Cumhuriyet'e kadarki süreçte
75
Bülent Akyürek ağabey vefat etmeden önce ara ara gençlere kendisinden bahsedip son kitabı ''Satılık Adam'' romanını tavsiye ediyordum. Sürekli üreten, konferanslar veren, kafa patlatan Bülent Akyürek'in uzun bir ayrılık sürecinden -on dört yıl sonra- yazdığı bu kitabı okuyup, yazmalı, üzerine röportajlar yapmalıydı. Necmeddin Ali Yılmaz kardeşimiz Millî Gazete için röportaj için aradığında takatinin olmadığını, ölüm döşeğinde olduğunu söylemişti.
31
H. MUHARREM OKUR - ARDA BİLİKFarsça kökenli bir kelime olan "Rehber" kelimesi derin bir mânaya sahip. Gündelik hayatta kullanımı ile ülfet peyda edilen ve derin manaları tefekkürden uzaklaşan kelimelerden biri olduğu söylenebilir. Yol manasındaki "rah" ile getiren/götüren manasındaki "ber"in birleşiminden oluşan bu kelime, doğru yolu gösteren,
71
O kadar çok bilginin kölesi olmuşuz ki, insanın değerini indirmişiz.O kadar çok şey biliyoruz ki, artık insanı bilmemize gerek kalmıyor. İnsan dediğimizde kalakalıyoruz. Dört bir tarafımızda yaşantıya geçmeyen, dilimizde pelesenk sözcükler dolu. Vecizeler ezberliyoruz, seminerden seminere koşuyoruz, her günümüz, akşamımız dolu. Ama iki kişi arasında samimi, sağlıklı bir diyalog yaşayamıyoruz. Gerçekten bunun sebebi nedir
77
İlkokul birinci ve ikinci sınıf öğrencilerinin karnelerinden Atatürk resmi kaldırıldı. Milli Eğitim Bakanı Yusuf Tekin, gelen tepkiler üzerine açıklama yaptı. "Lütfen okullarımızı, bizleri, eğitim öğretim sistemimizi Atatürk üzerinden eleştirmekten vazgeçsinler. En az onlar kadar Atatürk'e saygı duyuyoruz, seviyoruz. Çocuklarımızın da Ata'larına saygılı, Cumhuriyet değerlerine saygılı bir biçimde yetişmesi için çaba sarf ediyoruz."
207
"Şapka Deyip Geçmeyin" başlığı altında işlediğimiz, "hizmet içi eğitim" mahiyetindeki yazılarımız, hitâma ermek üzere.Diziye başlarken, bazı kardeşlerimiz "Hoca, bu konuda ne yazacak ki bir 'seri' olsun" diye taaccüp etmişlerdi. Sorular, sataşmalar, itirazlar ve serbest çağrışımlarla şumûlünün genişleyeceğini tahmin ediyordum, ama mevzuun bu kadar velûd olacağını düşünmemiştim.
188
Mutluluklar, sevinçler, hayaller ve gülümsemeler bizim için olduğu gibi üzüntüler, kederler, sıkıntılar ve öfkeler de bizim içindir. Her zaman gülüp her zaman ağlayamayız.Artısıyla, eksisiyle, üzüntüsüyle mutluluğu ile bu hayatı yaşamak zorundayız. Hayat bizim için hem inişli hem de çıkışlıdır.Aldığımız bir haber bizi oldukça mutlu edebilir, bazen de çokça üzebilir. Bu bazen
263
Meşhur ilahiyatçı hocalarımızın hemen hepsinin hatıralarını okudum ve çok istifade ettim. Bugünlerde de Yusuf Ziya Kavakçı hocamızın "Göçüp Giderken" adıyla neşredilen hatıralarını bitirdim. Nehir söyleşi şeklinde hazırlanan eserin muhtevasını Dr. Müjdat Uluçam Bey'in soruları ve Prof. Dr. Yusuf Ziya Kavakçı hocanın bunlara verdiği cevaplar teşkil ediyor. Belirtmek gerekir ki, bu usul, bu minval üzere kaleme alınan kitapların okunmasını biraz daha kolaylaştırıyor.
268
Zamanı ölçmek, saymak, bölmek ne zor iş. Masalarda, duvarlarda, ekranlarda çeşit çeşit bunca takvim. Cepte, duvarda, meydanda bunca saat. Hepsi ne içinBazen yan yana duran iki kişi, başka mevsimleri bölüşür. İnsan bir gün kendi miladını bulur. Herkesin takviminde başka bir isim durur."Sen gittin, tarih bitti, milat neyi açıklayabilir" demişti Mevlana İdris. Koca bir takvim aniden biter bazen.
401
© 2025
