Bir çocuğun gözyaşı dünyanın neresine düşerse düşsün aynı ıslaklığı taşır; ama ne yazık ki aynı yankıyı uyandırmaz. Coğrafyalar değiştikçe acının adı, kaderin rengi, çocukluğun ağırlığı da değişiyor. Oysa çocuk dediğin... Toprağa değil, oyuncağa bakan; açlığa değil, annesinin gülüşüne uyanan bir yürek olmalıydı. Ama olmuyor. Çocuk, Yemen'de açtır.
29.11.2025
130
Biz yıllardır gençlere Hz. Peygamber'in açlıktan karnına taş bağladığını anlatıyoruz... Ama onlar bizim göbeğimizdeki taş değil, biriken yağları görüyor. Onlara Efendimiz'in kerpiçten, sade bir evde yaşadığını söylüyoruz... Ama onlar bizim bu sözlerle elde ettiğimiz imkanlarla yükselttiğimiz ihtişamlı konakları görüyor. Onlara Nebî'nin mütevazı eşe
28.11.2025
118
"İnsanlara merhamet etmeyene Allah da merhamet etmez." (Buhârî, Tevhîd, 2; Müslim, Fedâil, 66) Bu hadis, sadece bir nasihat değil; insanlığın varlık sebebini özetleyen ilahî bir uyarıdır. Çünkü merhamet, Allah'ın kullarına en büyük lütfudur. Merhamet kalkarsa insan da kalmaz, vicdan da... Bugün dünyanın her köşesinde mazlumların çığlıkları göğe yük
27.11.2025
101
Tarih, sadece geçmişin hatıraları değildir; Allah'ın insanlığa bıraktığı apaçık bir uyarıdır. Nice toplumlar vardı... Gücüne güvenip zulmü sıradanlaştıran, mazlumun feryadına sağır kesilen, haksızlığı kanıksayan... Hepsi bir gün tarihin karanlık kuyularına gömüldü. Ne ihtişamları kaldı, ne kibirle yükselttikleri kuleleri. O toplumlara peygamberler
26.11.2025
130
İslam'da bağlılık şahıslara değil, hakikatedir. Hasan el-Bennâ'nın veciz ifadesiyle, "İslam'da asla ve asla kişilere bağlılık yoktur; kişiler ancak Allah ve Rasûlü'ne bağlılığı derecesinde itibar görür." Bu cümle, ümmetin yönünü belirlemesi gereken bir mihenk taşıdır. Ne yazık ki biz, bu ölçüyü kaybettiğimiz için savrulduk. İnsanları kutsallaştırdı
25.11.2025
173
"Hâkimiyeti ele aldığında ise ülkede bozgunculuk çıkarır, ürünleri ve nesilleri yok etmeye çalışır. Allah bozgunculuğu sevmez." (Bakara, 205) Yeryüzünün neresine bakarsanız bakın, insanlığın vicdanını kanatan bir zulmün izleri var. Fakat Gazze'de, Filistin'de yaşananlar yalnızca bir zulüm değil; ayetin tam karşılığı olan bozgunculuğun, yani yeryüzü
24.11.2025
131
Platon'un "Siyaset ile uğraşmayacak kadar akıllı olanlar, daha aptallar tarafından yönetilerek cezalandırılırlar" sözü, bugün bazı İslami camiaların içine düştüğü tuhaf ve tehlikeli tavrı adeta çıplak bir gerçek gibi yüzümüze vuruyor. Çünkü kimi yapılar, kendilerine yakıştırdıkları "temizlik" kisvesiyle siyasetten el etek çekmeyi fazilet zannediyor
23.11.2025
123
Tarih boyunca çocuklara yapılan zulmün acı örnekleri vardır. Firavun erkek çocuklarını öldürerek iktidarını korumaya çalıştı; Ebu Cehil kız çocuklarını diri diri toprağa gömerek cehaletin en karanlık yüzünü sergiledi. Bugün ise Gazze'de hem kız hem erkek çocuklar zalimin bombaları altında şehit düşüyor. Onların bedeni paramparça ediliyor fakat ruhl
22.11.2025
126
Dünyanın gözleri önünde oynanan büyük bir tiyatro var: Siyonizm'in "İbrahimî dinler" adıyla pazarladığı o sahte kardeşlik masalı. Adına barış dediler, işbirliği dediler, ortak ata dediler... Ama bu sahte söylemin arkasında yatan gerçek, kanla yazılmış bir işgal projesidir. Bu proje, ümmetin zihnini uyuşturmak, adalet duygusunu köreltmek ve direniş
21.11.2025
133
"Elhâkümüt-tekâsür. Hattâ zürtümül-mekâbir." "Çoklukla övünme yarışı sizi kabirlere varıncaya kadar oyaladı." Bir uyarı değil bu, bir tokat aslında... Ama ne yazık ki biz bu tokadı her sabah duymazdan geliyoruz. Dünya hırsı, servet sevdası, makam yarışı, konfor düşkünlüğü... Hepsi bir sis perdesi gibi gözlerimizin önüne çekilmiş; Gazze yanıyor, ama
20.11.2025
142
Bir zamanlar seni taşıyan eller vardı... Titremeden, yorulmadan, şikâyet etmeden... Bir annenin elleri — sabırla, şefkatle, yorgunluğun en derin hâlinde bile seni hayata tutan o sıcak eller... Ve bir babanın elleri — nasır tutmuş, soğukta çatlamış ama seni korumaktan asla vazgeçmemiş... Rabbimiz buyurur: "Biz insana, ana ve babasına iyi davranmasın
19.11.2025
155
1925... Hani'li Salih Efendi darağacına yürürken yalnız bir insan değildi; bir hafızanın, bir medeniyetin, altı asırlık irfanın temsilcisiydi. Ayaklarının altında ölümün gölgesi dolaşsa da yüzünde tek bir titreme yoktu. Çünkü o, korkuyu aşmış bir yüreğin, ilme adanmış bir ömrün sahibiydi. Mahkeme salonunda hâkim şaşkınlıkla soruyordu: "Nerede tahsi
18.11.2025
175
466
311
259
250
241
236
205
194
193
190
© 2025
