"Doktorlar 'çok yaşamaz' demişler babacığıma! O da gizli gizli hep ağlıyor... Bizden saklasa da ben her şeyin farkındayım!"Sorularıma devam ettim:- Babacığının hastalığı neymiş- Verem mi ne! Ama geçti diyorlar elhamdülillah, şükürler olsun. Şimdi iyi, sadece üzülmemesi ve yorulmaması lazımmış!- Peki ya kardeşin, onun nesi var- Tam bilmiyorum, dokto
10.09.2025
142
Çocuk, bir şeyler demek istiyordu ama beceremiyordu nereden başlayacağını... Yutkundu, gözleri taşacak kadar doldu...Çocuğa öfkelenmemeye çalışıyordum:- Sana "aferin" mi deseydim Ne iyi ettin, diğer camları da kırsaydın bari!- !!!Çocuk, bir şeyler demek istiyordu ama beceremiyordu nereden başlayacağını... Yutkundu, gözleri taşacak kadar doldu, kısı
09.09.2025
176
"Sen zahmet etmeseydin hocam, ben gelirdim!" deyince hayretim daha arttı. Hışımla ağzımı açmamla kapatmam bir oldu.Kanılmaz yalanlara,Basılmaz yılanlara,Hoca, dikkat edesin,Kaz gibi yolanlara!"Şey! Hocam!" Önce kekeledi, mahcup görünüyordu. Alt dudağını ısırır gibi yaptı;"Sen zahmet etmeseydin hocam, ben gelirdim!" deyince hayretim daha arttı. Hışı
08.09.2025
161
Söyleyeceğim şu ki; evimin her köşesinde ayrı bir alın teri, göz nuru ve emeğim vardı. Çalışıyor, kazanıyor ve isteğime göre de harcıyordum.Öyle bakıp durma sağa ve sola!Issız yerde kalma, düş hemen yola!Haydi, kalk git Allah yardımcın ola!Kervan göçer, dağ başında kalırsın.Yunus der, ortada kalmasın ölün!Boş şeyler konuşma, zikretsin dilin!Yabancı
07.09.2025
108
Bir kardeşimiz de senaryo yazmaya meraklıymış. "Nasıl yazılır, safhaları ne" diye soruyor.Arkadaşımızın ısrarla sorduğu bu suâlin yüreğimi burkan bir cevabı var. O da; "Ahi Evran" filmimiz. İşte o filmi hiç beğenmedik ve hiçbir şekilde de göstermedik. Sebebi ise uzun... Buradan yazıp başınızı ağrıtmayayım. En iyi dediklerimiz mutlaka var, vasat ola
06.09.2025
102
Hatıraları okuyan bazı arkadaşlar; yaptığımız filmlerimizden en çok "beğendiklerimizi" ve "beğenmediklerimizi" merak ediyorlarmış.Günün seher vaktindeki yüksek manevi havamın böyle bir kalp kırıklığıyla dengelenmesi boş bir şey değildi. Mevlâm azgın nefislerimizin şerrinden muhafaza buyursun.Ses gelir meler gibi,Dağları deler gibi,Gönülden yaralıyı
05.09.2025
108
"Şu elimde gördüğünüz gazetemizde ve dergimizde yayınlanmak üzere gece gündüz göz nuru dökerek çizdiklerim..."Samim Abi, başladı anlatmaya:- Kıymetli ve pek muhterem mesai arkadaşlarım, sizi sabah erkenden işinizden alıkoyduğum için özür dilerim, kusuruma bakmayın. Mühim bir iki sözüm var. Şu elimde gördüğünüz gazetemizde ve dergimizde yayınlanmak
04.09.2025
120
Koşturan insanlar, dünyadan bihaber masum çocuklar, İstanbul'un vazgeçilmezleri martılar, vapurlar, çeşit çeşit arabalar...İnsanların istekleri de beklentileri de bitmezdi bana göre. Bu hakikatler yetmez her daim kocaman hayaller kurarız, herkesten, her yerde büyük imkânlar bekleriz. Aslında ne kadar basit ve sadedir çareler; bir bardak çay ve taze
03.09.2025
118
"Rabbin seni yokluk gecesinden varlığın, itibarın ufkuna eriştirdi. Akıl, ilim, güç, kuvvet, cesaret ve hepsinden de mühimi hidayet verdi."Vakit seher vakti... Zulmeti kaldıracak günün sarı çiçeği açmak üzere ufukta. Karanlığın rahmine sabahın müjdesi düştü az önce. Bu zulmetin rutubetli toprağında saklı ışıktan tohumlar başlarını uzatıp 'Şimdi dah
02.09.2025
150
Bugün, çok zor duruma düştüğüm bir hatıramdan bahsedeceğim. Birkaç kardeşim, hayatımdaki en komik durumu soruyorlardı.Öyle veya böyle tenkit edilmeden takdir görmek her fâni gibi benim de hoşuma gidiyor.Şunu buradan samimiyetle itiraf edeyim; şimdiye kadar yaptığım sayısız hatâlarımı, kusurlarımı görmediğiniz için binlerce kez teşekkür ederim kıyme
01.09.2025
155
Keyfim de morâlim de yerindeydi. Bu hissiyat ile tarif edilen petrol istasyonuna vardım, baktım birkaç otobüs mazot ikmali yapıyor.Şoför bey muavine "gel buraya!" diyeseslendi, bana da "Valizin var mı" diye sordu. Ben de "hayır, yok!" deyince;- Bu daha iyi. Muavin, arkadaşın parasını iade et, dedi.Hemen aceleyle paramı verdiler. Ben defalarca "bura
31.08.2025
108
"Ön koltuktaki yolcular indi. İki taraf da boş, istediğin yere otur, keyfine bak arkadaş..."Şoföre dedim ki:- Yalnız akşam namazının vakti biz yoldayken girecek ve mola yerlerine de denk gelmeyecek şekilde malumunuz. Vakit girince namaz kılmama yardımcı olabilir misiniz- Ne demek Memnuniyetle! Kurban olayım seni Yaratana! Gördün mü yolcuyu! Atla ka
30.08.2025
151
450
416
400
365
362
299
289
289
© 2025
