"Çok küçük yaşta evlenmişsiniz. İbret olabilecek hadiseler yaşamışsınızdır mutlaka."Bu gece uzun ve derin bir soluktur. Bir derin iç çekmesidir. Huzurdan, saadetten doğan, tatlı bir baş dönmesi gibi bir şeydir. O anlatılmaz, sadece yaşanır…Bu nûrlu gece şimdi korku vermeyen bir düzlükte yayılmakta, kalp, beklenen bir mutlu sona doğru çarpmakta, sab
08.11.2025
26
Gürültüden kimse kimseyi duymuyordu. Üzüntüm tam doruk noktasında. Hiçbir iş yapamamanın ezikliği var üzerimde...Gecenin yarısında müthiş bir kalabalık var. İnsan seli âdetâ. İçeri girmeye yol bulamıyorum. Kitabı sağ elime aldım, yukarı kaldırdım. "İsteyenler olursa vereyim" düşüncesindeyim hâlâ… Salât ve selâm sesleri; Fatih semtinin üzerinde dalg
07.11.2025
13
"Osmanlı ecdadımızın okuyup istifade ettiği, kitapların günümüz insanı için kaynak gösterilerek derlendiği bir ilmihâl almanızı tavsiye ettim, size..."Bildiklerimi, dilim döndüğünce anlatıyordum adama:-Şimdi adam elli yaşına gelmiş, kırk sene alnı hiç secdeye değmemiş. Arkadaşlarının patır patır öldüğünü görünce "ya bize de sıra gelecek galiba…" de
06.11.2025
17
"Evlat bu kitabı daha önce de görmüştüm. Aldım, dükkâna getirdim. Rafta gören aile dostum müftümüz, beni kibarca ikaz etti "okuma" dedi!"Adam, sanki bu suâli bekliyormuş gibi başladı anlatmaya:- Evlat bu kitabı daha önce de görmüştüm. Aldım, dükkâna getirdim. Rafta gören aile dostum müftümüz, beni kibarca ikaz etti "okuma" dedi. Ben de "tamam okuma
05.11.2025
0
"Allah'ım bana yardım et! Kuvvet ver! Sabır ihsan eyle!.. Millete de uyanmak, hakkı hak bilip, bâtılı bâtıl bilip itikad etmek nasip eyle!"Hınçla ve hırsla kapıyı örttü. Bu harekete fena hâlde bozulmuş, fevkalâde de üzülmüştüm."Ne biçim yaklaşım Allah'ım""Nasıl bir gözle bakıyor ki bu kadar katı olabiliyor bir insan""Kendi almayabilir, adama niçin
04.11.2025
24
Hem çevreyi, hem insanları seyrederek; başlama noktasına kadar geldim. Diğer arkadaşlarımdan kimseleri göremiyordum.Karlar eser kavurur,Ortalığı savurur,Girilmiyor yanına,Bu ne kibir, ne gururKadın erkek ibadet etmek niyetiyle yollara dökülmüş ama harama düşmekten kurtaramıyor… "Kaş yapıyorum derken göz çıkarmak" buna mı diyorlar, diye aklıma gelmi
03.11.2025
19
Kitaplar kalın ve ağır olduğundan ancak ikişer adet alabildik ve süratle insanların arasına dağıldık. Oldukça heyecanlıydım...İftarımızı yaptık, Hırka-i Şerif Câmiinin bahçesinde buluştuk. Kolilerle getirdiğimiz İLMİHÂL kitaplarını, ekibin bildiği münasip bir yere koyduk.Taşıyabileceğimiz kadar da yanımıza aldık.Sokakları, caddeleri paylaştık. Bu m
02.11.2025
18
Mutluluğun resmini görmek istiyorsan bana bak ve yaşadığın bu bezginlik ve yorgunluğu unut!..Kar karışımı yağmur incecik, sokak lambalarının üstüne yağan başka bir ışık gibi iniyordu. Yerler, ince yağmuru buradan alıp hızla az öteye, Haliç'e kadar sürükleyip döküveriyordu. Kuşlar, güvercinler boyunlarını içlerine çekmişler, tüyleri ıslak kedicikler
01.11.2025
0
Dergâha yakın bir mekânda bu adam için de çok duâ ettim. Zira duâ edilene mi, edene mi fayda verir bilinmez. Bu adam aklımdan hiç çıkmadı...Hey Allah'ım ne kulların var, sabahın nurunda, soğukta menfaatsiz kitap dağıtıyor.Kim bilir ne derdi var, ne sıkıntısı var veya nasıl bir ihlası varNasıl bir ihlası var ki; acaba bir kişi daha kurtulur mu diye
31.10.2025
33
"Bu güzel insan kimdir" diye beklemeden sol koluma yığdığım yüzlerce "NAMAZ KİTABI"nısağ elimle alabildiğim kadar aldım, uzattım.Çıkıntısı şuurlu olarak kesilmiş olduğu belli olan kalpağın altından çıkmış, koyu kumral saçlar, düzgün alnını süslüyor, onda bir derviş intibaı uyandırıyordu. Böylesine göze çarpan, fidan gibi düz duruşlu ve ak benizli o
30.10.2025
41
326
254
246
238
© 2025
