Şu an bu satırları okurken ekranınıza düşen ışık, bir Babil kölesinin bir saatlik emeğine bedeldi. Asırların karanlığını yaran o ilk kandilin fitili tutuştuğunda, aydınlık insan emeğinin en ağır, en bedelli meyvesiydi. Babil'in susam yağı lambalarından mumlara, balina yağından gaz lambasına, oradan filaman ampule uzanan zincirde ışığın gerçek fiyat
02.08.2026
131
Bir tohum toprağın altında çürürken, dışarıdan bakan göze o sadece bir kayıptır. Oysa o çürüme, gövdenin ilk nefesidir. İnsanlığın en kadim yanılgısı da tam burada saklıdır: gözbebeğini bir anahtar deliğine hapsedip bütün odayı gördüğünü sanmak. Kararlarımız, tepkilerimiz, toplumsal savruluşlarımız saniyelik bir nabız atışının darbesiyle şekilleniy
31.07.2026
122
İnsanoğlu, zamanın sarsıntıları karşısında ikiye ayrılır: rüzgârın yönüne göre savrulanlar ve fırtınayı köklerini derinleştiren bir imtihana dönüştürenler. Yaprak, her esintide başka bir istikamete düşer; kök ise her sarsıntıda toprağa biraz daha bağlanır. Çağın yorgunluğunu omuzlamak, işte bu ikinci sebatın harcıdır. Zaman, üzerine inşa edilen hak
30.07.2026
130
Merak öldüğünde, insanın yüzüne yerleşen o donuk ifadeyi bilirsiniz. Gözler değişmez, kelimeler aynı kalır; fakat içeride, zihni ayakta tutan o görünmez kirişlerden biri sessizce çatırdar. Artık soruların yerini ezberler, arayışın yerini sarsılmaz nutuklar almıştır. Harita tamamlanmış, yeryüzünün bütün sırları o dar odalara hapsedilmiştir. Bu, bir
29.07.2026
125
İskenderpaşa'nın asırlık taş duvarlarına vuran ikindi gölgeleri, avlularda nesillerdir biriken o ağırbaşlı sükûneti usulca taşır yeryüzüne. Parmak uçlarımızı o yosun tutmuş, soğuk taşlara dokundurduğumuzda, asırların nefesini tenimizde hissederiz; havada, yağmur yemiş ahşap pervazların o genzi yakan, kadim ve kekremsi kokusu dağılır. Taşların damar
28.07.2026
113
Yeryüzünün sarsılmaz zannettiğimiz görkemli meşruiyet kaleleri usulca kuma dönüşüyor. Bir park bankında ufka boş gözlerle bakan, aylardır aradığı iş kapısından eli boş dönen gencin omuzlarına çöken ağırlık, yalnızca şahsi bir tükenmişlik hikâyesi değildir. O genç, hayatın olağan akışında kendi yetersizliğine yanarken, hakikatte çok daha sarsıcı bir
27.07.2026
111
Siyasetin o şatafatlı salonlarında, sınır ötesi savaşlar ve stratejik ittifaklar daima uzaktan yönetilen, acısız ve kusursuz işleyen birer satranç hamlesi gibi kurgulanır. Kitleler, uzak coğrafyalarda patlayan bombaların kendi konforlu dünyalarına asla dokunmayacağına inandırılsa da, o kalkan çoktan delinmiştir. ABD Başkanı Donald Trump, İran opera
26.07.2026
109
Brown Üniversitesi'nde bir ekonomi profesörünün masasına bu yıl tuhaf bir sınav kağıdı yığını düştü. Roberto Serrano, yirmi yıldır verdiği dersi, geçen Aralık kampüste yaşanan ve iki öğrencinin hayatına mal olan silahlı saldırının ardından, öğrencilerinin evinde, tek başına çözebileceği bir sınava dönüştürdü. Niyeti iyiydi, korkmuş gençlere biraz n
25.07.2026
154
Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri Antonio Guterres'in bu hafta yaptığı uyarı, diplomatik nezaketin ardına gizlenmiş sıradan bir temenni değildi. "Orta Doğu kontrolden çıkıyor" ifadesi, aynı anda farklı coğrafyalarda büyüyen krizlerin artık birbirinden bağımsız okunamayacağını anlatıyordu. Gerçekten de yalnızca birkaç gün içinde yaşanan gelişmeler
24.07.2026
140
İnsan, çoğu zaman ömrünün kısalığından şikâyet ederken, elindeki en kıymetli cevheri gürültülü bir nehre nasıl fırlattığının pek farkına varmaz. Zaman, takvim yapraklarında önümüze serildiğinde, çoğumuza uçsuz bucaksız bir ova gibi görünür; nereye koşacağımızı bilemediğimiz, adımlarımızın iz bırakmadan silindiği, sınırları belirsiz geniş bir boşluk
23.07.2026
96
Bir insanın ya da bir milletin kendi varlığını durmadan birilerine ispat etme çabası, çoğu zaman için için tükenişin gizli bir reçetesidir. Her şeyi öğüten o hızlı ve yabancılaştırıcı gürültünün içinde, hep bir yerlere yetişmeye, birilerine ne kadar geçerli, ne kadar güçlü ve ne kadar faydalı olduğumuzu kanıtlamaya çalıştık. Sürekli bir koşuşturma,
22.07.2026
103
Akşam olduğunda evimizin kapısını iki kez kontrol ediyoruz. Anahtarın kilitte dönerken çıkardığı o tanıdık tık sesini duyana kadar rahat etmeyiz. Arabanın alarmını kuruyor, pencereleri kapatıyor, çocuklarımıza tanımadıkları kimseye kapıyı açmamalarını tembihliyoruz. Güvenlik denildiğinde aklımıza hâlâ çelik kapılar, sağlam kilitler ve yüksek duvarl
21.07.2026
103
412
349
349
346
331
328
325
310
302
290
© 2025
