Nineciğimin ismini duyunca toparlandım. "Ragıp, evladım! Bakkaldan bir paket çay, bir kilo da şeker al gel. Oyalanma, misafirimiz var" dedi.EfraimDayı, güllü dallı eteklerini savurarak yanımızdan geçen komşunun küçük kızına; "Babana selâm söyle Gülpaşa..." dedi, konuşmadan onun da kimin kızı olduğunu ve adını bildi.Köy yerinde umumiyetle sokaklar b
23.02.2025
195
Nasıl önümüzü göremiyorduk Gençliğin vermiş olduğu uçarılıkla ne kadar mesut, mutluyduk.Ona göre; bu yaşta mektep, iş-güç, ev-bark kurmak için verdiğimiz mücadele bizleri mahvediyor, solduruyordu. Huzura, ebedîsaadete uzak ediyordu. Nedense yüzü pembeleşti, büzüşen ince dudakları titredi, kıvrandı, kalbinden acı çektiği aşikârdı, sarardı, soldu iyi
22.02.2025
218
Ben, tek başıma bir evde hayat mücadelesi vereceğime aklının ermediğine yorumluyor, fazla evhamlılık olarak düşünüyor, mühimsemiyordum üstelik.Köyümüz Aha, şimdiki ismi Beyler Köyü... Amcamın ifadesine göre, kendine bile yetmeyecek kadar arazimiz varmış. Okumasam ya gurbete ameleliğe, ya da çoban olup hayvan otlatmaya gidecektim, başka bir yol görü
21.02.2025
203
Bir şey diyecekmiş gibiydi ama diyemedi, vazgeçti. Hâlâ kendi âlemindeydi. Elinde olmadan yine esnedi. Galiba uzun dalgınlığından uyanacaktı...Çektikleri acıları anlatmak ve hele anlamak bu devrin insanı için kolay olmuyordu. Muhacirlik esnasında karşılaştıkları hadiseleri hiç unutmuyor, detaylı olarak tam hatırlıyordu. Kuytu köşelerin hafif karanl
20.02.2025
176
Atalarımızın dramları canımı acıtmış olmalı ki gözlerim boncuk boncuk yaş doldu. Herkes de hüzünlenmişti...Arkadaşımın dedesi Halit Paşanın çavuşlarındanmış, bu mevzilerde nasıl mücadele ettiklerini anlattı. Atalarımızın dramları canımı acıtmış olmalı ki gözlerim boncuk boncuk yaş doldu. Herkes de hüzünlenmişti. Bu hislerle kalkıp mevzileri dolaştı
18.02.2025
183
Yüksek dağ yamaçlarında hâlâ kar vardı. Aşağılara indikçe alaca karlılık yerini zümrüt yeşili çayırlara bırakıyordu.Gayet büyük bir taşın yanına gelince öğretmenim konuştuklarımızı unutmamış olmalı ki bilhassa yüzüme bakarak; "İşte geldik. Sizin Taşınbaşı dediğiniz yer çocuklar! Hadi geçmiş olsun" dedi.Yüksek dağ yamaçlarında hâlâ kar vardı. Aşağıl
17.02.2025
166
Günlerce bugüne hazırlandık. Annelerimiz keteler, börekler, çörekler pişirmiş, yumurta haşlamışlardı.Dedeminvefatından, yeni doğum yapmış medeğimizin donma senesinden hareketle dünyaya geldiğim yıl tespit edildi O şartlar içinde bu tarihi tespit etmek bile büyük muvaffakiyetti. Bundan sonra; "doğum senem malum ya" deyip kendimi teselli edecektim he
16.02.2025
203
"Hep aynı sualler! Sen sormaktan bıkmadın, biz de susmaktan Biraz mühlet ver bize!"Anacığım, namazı müteakiben çalışıyordu tandır başında. Yerinden doğrulur doğrulmaz göz göze geldik. Nar gibi kızarmış pişilerle dolu tepsi kucağında."Gelmedi mi İbrahim Efendi""Gelmedi Ana."İhtiyar anasına bir hâl mi oldu aceb Çok hasta olduğunu söylüyordu""Bilmem!"
15.02.2025
182
Tecrübesizlik, insanın aklına neler getirmiyordu ki Zamanla pişecektim. Bu düşündüklerimden dolayı da utanacaktım.Büyük sözü dinle, kalbi selim ol,Bil ki, kalbden kalbe yol var demişler.Öfkelenme hemen, biraz salim ol.Sert sirke küpüne zarar demişler.Büyüklerin sözü sözlerin en güzeli. "İnsan, ne garip bir varlıktır ki; bırakıp gideceği muhakkak ol
14.02.2025
187
Babacığım, kulübe misali hanemize vardığında üşümüş olmalı ki; ellerini üfleyerek ısıtmaya çalışıyordu.Sınıf öğretmenimin sorduğu suallere cevap yetiştirirken, yan odada annemin telaşlanmasından babamın geldiğini anlamıştım. Hemen avluya koştum. Maksadım; hocamla fazla baş başa kalıp elleri önde nefes almadan durmaktan ve sorduğu, aklımın o an için
13.02.2025
193
Kapıyı açınca bir de ne göreyim!Ali Rıza öğretmenim hanımıyla önümde dikilmiyor mu Belli etmesem de utandım, kızarıp bozardım!..Ilık meltemler, hafiften çiseleyen yağmurlar ile yeşilliklere bürünen ağaçlar, sert esen rüzgârlara boyun eğmiş, cıvıldaşarak, neşeyle uçuşan serçeler; ya duvar deliklerine sinmiş, ya da saçaklar altında, çıplak söğüt ve k
12.02.2025
176
Bu azim ve gayretle yeni çiçeklere hasret tomurcuk oldum. İyilerden olmak, ümit vermek, şifa dağıtmak, huzur ve saadet olmak için...Şairlere ilham, âşıklara buket, çimene renk olan bir çiçek. O çiçek, boş yere mi çizildi İş olsun diye öylesine mi bekliyor Hayır! Hayat dolu insanları o çiçeğe benzetiyorsunuz. Buna samimiyetle inanıyorum. Bu güzel ta
11.02.2025
220
498
461
444
422
408
339
328
327
© 2025
