Kâinat üç boyutlu bir sahne. En, boy, derinlik. İnsan da bu üçgende yürüyen bir varlık, ailesiyle şekillenen, mesleği ve hayaliyle istikamet arayan, aklı ve becerisiyle derinleşen bir varlık. İnsan, kul olma ufkunu taşıyacak boyutlar inşa etmedikçe içeriden eksiliyor, fayda, merhamet, emanet bilinci, güvenilirlik, erdem ve şecaat gibi unsurlar sahn
06.03.2026
61
Tarih, büyük yıkımları birdenbire yazmaz. Önce dili yıkar, sonra utancı, sonra insanı.Roma'nın çöküşünü tek bir barbar istilası değil, senato kürsüsündeki sessizlik hazırlamıştı.Osmanlı'nın dağılışını tek bir savaş meydanı değil, vicdanın bürokratikleşmesi başlatmıştı.Gazze, artık bir haber başlığı değil, bir medeniyet sorusudur.Bir şehir yıkıldı.
04.03.2026
85
Bazı metinler var, kapıyı edeple açıyor, içeride vitrini deviriyor."Maneviyat dili, gösterişten uzaklık, sözün haysiyeti, geleneğin ölçüsü" diye konuşuyor, kulağa da doğru geliyor. Sonra bir anda, o doğru cümleleri kalabalığın boğazına dayanan bir hükme çeviriyor.Celal Karatüre ve arkadaşlarının dünya listelerini sarsan ilahi paylaşımı konu ve dahi
27.02.2026
184
Birilerinin gündemi bir acayip panayır. Kimi "münevver" kisvesiyle milletine burun kıvırıyor, kimi "sosyal sorumluluk" perdesiyle memleketi bir yardım afişine çeviriyor, kimi belediye meclisi evraklarıyla aileyi satır aralarından silmeye uğraşıyor, kimi de imza peşinde...İnsanın aklına tek bir kelime geliyor, maskaralık.Orhan Pamuk, bir romancı olm
25.02.2026
71
Ramazan yaklaşınca memleketin bazı raflarında bir kıpırtı başlar. Tozlu, loş, "On bir ay dokunma" etiketli bir bölüm vardır. Oradan bazı hocalar özenle alınır, ambalajı açılır, ekran ışığıyla parlatılır, stüdyoya dizilir, üzerimize boca edilir.Rafın en ücra köşesine, tozlu kitapların arasına, anne yadigârı tesbihin yanına koyduğunuz dindarlığınızı
20.02.2026
71
Yarın büyük gün, Ramazan başlıyor.Her yıl aynı niyetler edilir. "Bu yıl başka olsun." Sonra ne olur Aynı hız, aynı hengâme, aynı savruluş.Şehir ışıl ışıl, ekranlar canlı, takvimler dolu... Ama kalp Kalp yorgun. Kalp mevsim değiştiremiyor.Bir an duralım ve kendimize ağır ağır soralım: Kaç Ramazan kaldıBir kardeşimiz dijital mecrada rahmetli Akif Emr
18.02.2026
76
Cumhuriyet gazetesi yeni İçişleri Bakanı haberini bir atama gibi değil, bir rejim alarmı gibi yazdı. İsim verdi, ima bıraktı, zihin yönlendirdi. Sonra bunun üzerine gazetecilik mührü bastı.Ama metnin ruhunda ne kamu güvenliği vardı ne asayiş ne sınır yönetimi ne göç ne afet koordinasyonu.Metin bu başlıkların hiçbirine uğramadı.Sembol savaşlarına uğ
13.02.2026
109
Bu başlığı daha evvel başka bir mecrada kullanmıştım. Tekrar müracaat ediyorum. Zira başlığa isabet eden onca ölümsüz ile muhatap kalmak yenisini türetmeme hacet bırakmadı.Şimdi efendiler, bir soru sorayım. Son ne zaman öleceğinizi düşündünüzYok, gayet ciddi soruyorum. Lâfın gelişi değil.Sabah kalktınız, aynaya baktınız, kravatınızı bağladınız, ara
11.02.2026
13
Millî Eğitim Bakanlığına teklifim açıktır ve bu teklif bir slogan değil, eğitim dilindeki bir çelişkiyi gidermeye dönük somut bir düzenleme çağrısıdır.Yıllardır "Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi" dersinin içeriğiyle adı arasında ciddi bir mesafe bulunuyor. Dersin adında "kültür" ve "bilgi" vurgusu öne çıkarken içerik salt kültürel bir tanıtım düzeyinde
06.02.2026
148
Dosyalar açılıyor, isimler dökülüyor, listeler sızıyor. Sosyal medya yangın yeri, "pedofil çetesi" etiketleri havada uçuşuyor, herkes dedektif kesilmiş. Herkes Epstein'ı konuşuyor.Bu rezillikler karşısında şaşırmak, hiddetlenmek gayet anlaşılır. İnsan kalbi bu kadar çürümeyi görünce sarsılır, sarsılmalı da.Fakat biz sadece tepki veren bir kalabalık
04.02.2026
91
"Anlaşılan "Aile Yılı" bitti..." diye bir paylaşım gördüm. Paylaşımın öznesi bir TV dizisi. İzini sürdüm, akıttığı irini süzdüm.Daha yeni "gündüz kuşağı" bataklığına öfkelenmişken, akşam kuşağında aynı necasetin farklı bir ambalajla önümüze konduğunu gördüm.Üç kadın var... Üçü de hamile. Sıkı durun, hiçbiri kocasından hamile değil! Üstelik içlerind
30.01.2026
105
Bir cami avlusunun sükûnetine komşu olan CHP'li İBB'nin "Yuvamız İstanbul" kreşi, eğitim yuvası olmaktan çok, aşılması imkânsız surlarıyla yükselen bir karakol gibi duruyor.Binanın önündesiniz, demir parmaklıklar, şifreli kapılarla karşılanan ebeveynler...Prison Break firar senaryoları dahi, bu kreşin katı bürokrasisinde bir bilim kurgu.Bir eğitim
28.01.2026
134
500
457
452
427
407
407
357
352
333
329
© 2025
