Her bayram arifesinde aynı ritüel başlar. "Şeker Bayramı mı, Ramazan Bayramı mı" Sanırsınız ülkenin en büyük meselesi budur. Sanırsınız savaşlar bitecek, Aksâ özgür kalacak! Oysa bayramın ne adı vardı bizim çocukluğumuzda ne de ideolojisi.Vardı bir kapı. Çalardık, açılırdı. İçeride bir nine, elinde bir kâse akide şekeri. Cebimize bir avuç dolusu at
20.03.2026
96
İbn Haldun, bir medeniyetin çöküşünü kılıçtan önce ahlâkî gevşemede arar. Toplum önce asabiyesini kaybeder. Sonra istikametini ve akabinde kendisini.Bugün bu satırları hatırlatan şey, memleketin yeni savaş meydanında yaşadığı sessiz çöküştür.Bir millet her zaman top sesleriyle kuşatılmaz. Bazen salonunun ortasına bırakılan ekranla kuşatılır. Kapı t
18.03.2026
92
Bugünlerde derdimiz tasamız bitmiş gibi yeni bir tartışma daha harlandı. "Muhafazakâr mı, İslamcı mı" sorusu! Cumhurbaşkanı Erdoğan'ın, "Bizim Sünnilik, Şiilik gibi bir dinimiz yok. Bizim tek bir dinimiz var o da İslam. Hz. Ali bizim, Hz. Ömer de bizim. Hz. Osman bizim, Hz. Hasan ve Hüseyin de bizimdir. Hz. Ayşe validemiz bizim, Hz. Zeynep annemiz
13.03.2026
182
Cumhurbaşkanı Erdoğan "Orta Doğu coğrafyasının yeniden ameliyata alınmasını kabul etmiyoruz" dedi.Ameliyat, yani kesip biçme, yani dışarıdan gelen bir elin, içerideki bedeni kendi hesabına göre açması.Tedavi niyetiyle yatırılmadı o beden!Masanın üstünde şehirlerin hafızası vardı, coğrafyanın bağı vardı. İnancın taşıdığı o derin birlik hissi vardı.H
11.03.2026
105
Kâinat üç boyutlu bir sahne. En, boy, derinlik. İnsan da bu üçgende yürüyen bir varlık, ailesiyle şekillenen, mesleği ve hayaliyle istikamet arayan, aklı ve becerisiyle derinleşen bir varlık. İnsan, kul olma ufkunu taşıyacak boyutlar inşa etmedikçe içeriden eksiliyor, fayda, merhamet, emanet bilinci, güvenilirlik, erdem ve şecaat gibi unsurlar sahn
06.03.2026
88
Tarih, büyük yıkımları birdenbire yazmaz. Önce dili yıkar, sonra utancı, sonra insanı.Roma'nın çöküşünü tek bir barbar istilası değil, senato kürsüsündeki sessizlik hazırlamıştı.Osmanlı'nın dağılışını tek bir savaş meydanı değil, vicdanın bürokratikleşmesi başlatmıştı.Gazze, artık bir haber başlığı değil, bir medeniyet sorusudur.Bir şehir yıkıldı.
04.03.2026
101
Bazı metinler var, kapıyı edeple açıyor, içeride vitrini deviriyor."Maneviyat dili, gösterişten uzaklık, sözün haysiyeti, geleneğin ölçüsü" diye konuşuyor, kulağa da doğru geliyor. Sonra bir anda, o doğru cümleleri kalabalığın boğazına dayanan bir hükme çeviriyor.Celal Karatüre ve arkadaşlarının dünya listelerini sarsan ilahi paylaşımı konu ve dahi
27.02.2026
248
Birilerinin gündemi bir acayip panayır. Kimi "münevver" kisvesiyle milletine burun kıvırıyor, kimi "sosyal sorumluluk" perdesiyle memleketi bir yardım afişine çeviriyor, kimi belediye meclisi evraklarıyla aileyi satır aralarından silmeye uğraşıyor, kimi de imza peşinde...İnsanın aklına tek bir kelime geliyor, maskaralık.Orhan Pamuk, bir romancı olm
25.02.2026
86
Ramazan yaklaşınca memleketin bazı raflarında bir kıpırtı başlar. Tozlu, loş, "On bir ay dokunma" etiketli bir bölüm vardır. Oradan bazı hocalar özenle alınır, ambalajı açılır, ekran ışığıyla parlatılır, stüdyoya dizilir, üzerimize boca edilir.Rafın en ücra köşesine, tozlu kitapların arasına, anne yadigârı tesbihin yanına koyduğunuz dindarlığınızı
20.02.2026
95
Yarın büyük gün, Ramazan başlıyor.Her yıl aynı niyetler edilir. "Bu yıl başka olsun." Sonra ne olur Aynı hız, aynı hengâme, aynı savruluş.Şehir ışıl ışıl, ekranlar canlı, takvimler dolu... Ama kalp Kalp yorgun. Kalp mevsim değiştiremiyor.Bir an duralım ve kendimize ağır ağır soralım: Kaç Ramazan kaldıBir kardeşimiz dijital mecrada rahmetli Akif Emr
18.02.2026
101
Cumhuriyet gazetesi yeni İçişleri Bakanı haberini bir atama gibi değil, bir rejim alarmı gibi yazdı. İsim verdi, ima bıraktı, zihin yönlendirdi. Sonra bunun üzerine gazetecilik mührü bastı.Ama metnin ruhunda ne kamu güvenliği vardı ne asayiş ne sınır yönetimi ne göç ne afet koordinasyonu.Metin bu başlıkların hiçbirine uğramadı.Sembol savaşlarına uğ
13.02.2026
135
Bu başlığı daha evvel başka bir mecrada kullanmıştım. Tekrar müracaat ediyorum. Zira başlığa isabet eden onca ölümsüz ile muhatap kalmak yenisini türetmeme hacet bırakmadı.Şimdi efendiler, bir soru sorayım. Son ne zaman öleceğinizi düşündünüzYok, gayet ciddi soruyorum. Lâfın gelişi değil.Sabah kalktınız, aynaya baktınız, kravatınızı bağladınız, ara
11.02.2026
35
532
488
488
457
442
439
395
386
371
364
© 2025
