Eylül'ün ışığı düşünce İstanbul Üniversitesinin Süleymaniye Camiine akan duvarlarındaki sarmaşığa... Cuntalardan yeni çıkmış saz bedenli gençliğim, kuru fasulyecilere, öğrenci kafelerinin ucuz çayına dadanırdı. Pek fazla kahkaha atılmazdı oralarda, sessiz sakin satranç oynanırdı. Ben susup Mimar Sinan'a bakardım. İçimde yaşayan, işkencelerde taci
14.09.2025
24
Arka mahallelerin Apaçi denilen çocuklarına, olaysız gün geçmeyen kriminal semtlerin evlatlarına, "Büyüyünce ne olmak istiyorsun" diye sorsak... Acaba kaç kişi "Mafya Babası" cevabını verir Sadece erkek çocuklar mı ya kızlar Kızlar da mafya babasının sevdalısı olma düşünde midirler, ne dersiniz *** 14 yaşında kızların 24 suçtan sabıkalı sevgilileri
07.09.2025
23
Uykudadırlar ölünce uyanırlar... Böyle demiş o peygamber. Adı geçince kalbimizin selama durduğu o insanıkâmil. Hayat dediğiniz şey demiş, uzun bir yolculukta bir lahza dinlenmek için ağaç gölgesinde yaptığımız şekerlemedir ancak... 90 yaşlarındayken anneanneme sormuştum, bu kadar savaşlar gördün, işgaller idamlar gördün ne düşünüyorsun, nasıl ge
31.08.2025
30
Burası İstanbul'dur, şairler bu afitabın sürme gözleri karşısında deli divâne olmuş ilanı aşk etmişlerdir. Benim gençliğimin ozanı Attilâ İlhan daha bir dobra konuşmuş "Ulan İstanbul" demiştir. Hani o bağrımız yandığında kendi kendimize söyleriz ya: "Ah ulan ah!" Tam da öyle... *** Ne olursa olsun ne zarar verilirse verilsin güzelliğinden bir gram
24.08.2025
33
İstanbul'dur bu. Çiçek isimli ve dahi çiçek gibi zarif bilgeler bahçesidir burası. Vaktiyle yazmıştım, "Sümbül Sinan" diye bir ermişimiz vardır, bilir misiniz Sinan istidatlı insan. Medreseler fıkıhlar şunlar bunlar derken, bir aziz insan bulmuş ayaklarının dibine oturmuş can kulağıyla dinlemiş. Bir gün Ustası öğrencilere çıkın bana sümbül toplayın
17.08.2025
39
Rüyalarımızda bazen hep kaybettiğimiz, arayıp durduğum bir eşyamız vardır. Bir çanta, bir cüzdan. Yeni bir kimliğin kapısındasın da ondan, diye yorumlar ışıklı biri. Yorumlayan da rüyada mıdır Belki... *** Sürekli bir farkındalık hâlinde olmak, yeni bir gözle görmek yaşayıp durduklarımızı. Hayatın, bilge kitapların ve insanların size açılması. Bir
03.08.2025
37
Atom yaşınızı biliyor musunuz 14 Milyar yıl olduğu söyleniyor. Big Bang'den bugüne 14 Milyar yıl geçmiş. Helyum ve hidrojen bulutu hâlinde çıkmışız yola, gelmişiz buralara... Kaba ateistlere göre oralardan geldik, paça çorbası kıvamına erdik, içinden insan çıktı! Yalnız akıllarda şu soru açıkta kaldı, "İnsan sarımsaklasak da saklasak da mı saklandı
27.07.2025
45
Okunmuş pirinçleri yutarak gittim her okula. Üniversite sınavında vızıldayınca kurşunlar kulağımda, boğazıma dizildi pirinçler ama takmadım fazla. Bir miktar gastrit haddizâtında. Her sınavdan geçtim sağ olsun Geylânî, hamdolsun Fatiha... Sonradan dank etti fakat kafama, hiçbir önemi yokmuş üniversite sınavlarının. Esas sınav hayatla. Esas sınav ha
20.07.2025
58
Büyümek böyle bir şeydir: Kendinle yüzleşerek... Kendine sahip çıkarak. Kendi dilinle, kendi özünle konuşarak... Bu ülke de öyle. Cesaret ediyor. Ve Temmuz'la büyüyor... Darbeleri bileceksin mesela. İran'da Musaddık'a yapılan darbeyi bileceksin, tersinden de okuyabileceksin ki anlayabilesin CIA'nın güncelleyip durduğu o kokuşmuş darbe matematiğini
13.07.2025
52
Leman Dergisi'nin yaptığı provokasyonu iyi analiz etmeli. Lafazan şamatadan uzak durmalı. Leman solcu-sosyalist bir dergi değildi, hiç olmadı bir kere. 90'lı yıllarda bunlar darbecilerin sesiydi. O yıllarda gizli ortakları arasında "derin" adamlar vardı. Milyar dolarlık sahipleriyse, milleti aşağılayan İslamofobik bir mizahla itirazı olan gariban ç
06.07.2025
50
226
199
193
181
© 2025
