"Oğlum bana niçin demiyordun ki; ben bir gazetede çalışmıyorum, bir âlimin yanında ilim, irfan öğreniyorum... Ben de o zaman rahat ederdim..."Enver abi, pederim olduğunu anlayınca da odasına davet etti babamı... Bir müddet sohbet oldu, çaylar içildi. Müsaade isteyip merdivenlerden aşağı inerken babam:"Oğlum bana niçin demiyordun ki; ben bir gazeted
16.10.2025
149
Daha genç sayılırdım. Henüz yirmi altı yaşlarında var yok. Şaşkın ördek derler ya işte o neviden yerini bulamamış, pimi çekilmiş el bombası...Hafızamdaki kötü, karamsar dünyaları, görünmez bir elle iteleyip daha aydınlık, huzur, saadet dolu, yüzüme gülücükler dağıtan âlemlere yöneldim. Farkında olmadan rahatladım. Dudaklarımdan; "işte dünya bu" kel
15.10.2025
195
Almanya temsilcisi abimizin odalarında, dört veya beş kişi birlikte seyrettik. Abimiz pürdikkatti. Ara sıra; "Allah Allah" dediklerini duyuyorduk.Düğün olurken bir yolunu bulup Yönetim Kurulu Başkanımıza;"Efendim, en son yaptığımız evliyâ filminin VHS kopyası yanımda..." dedim, yüksek müsaadelerini alarak takdim ettim. Çok memnun oldular.Almanya te
14.10.2025
140
Film çekimlerimizin her birinin ayrı bir destansı hikâyesi vardı. Anlatmakla bitecek gibi değil...Gözlerim kızarmış, kulaklarım belirsiz bir uğultuyla tıkanır gibi olmuştu.Ne zaman hırslanırsam hep böyle olurdum. Karşıma bir satılmış çıksa herhâlde acımadan onu hak ettiğiyle cezalandırırdım, tereddüt etmeden. Oysa sinirlenecek, kızacak vakit değild
13.10.2025
119
Korkmadım desem yalan olur ama istifimi bozmadım duâlarımı okuyup bitirene kadar önümden hızla süzülerek dereye doğru uzaklaştı. Selâm verip "seccademi sermek için bula bula bir yılan yuvasını mı buldum ne" diye söylenerek peşi sıra baktım ibretle.İnsan, nelerle karşılaşmıyor ki Böyle kısa kısa anlatmakla bitecek gibi değil.Oyuncular da tarihi kıya
12.10.2025
113
"Bu kadar mesafeden geldik, biz set hazırlığı yapana kadar oyuncular da dinlensin..."Ne kadar yol aldığımı kestiremiyordum. Fakat karnımın gurultusundan epeyce zaman geçtiğini, acıktığımı hissettim."Bu kadar mesafeden geldik, biz set hazırlığı yapana kadar oyuncular da dinlensin" diye düşündüm. Film çekim kafilesini rüzgârı arkamıza alabileceğimiz
11.10.2025
120
"Beni tanımadın mı Hocam Dumluluların Kahveci Cezo dedikleri Tortumlu Cezmi'yim. Malumun Muhlis de Tortumluydu..."Bakın açmış gül erken,Gecikmeden gel erken,Hoca, edebi gözet!Ağzı kapat gülerken!Sorsaydı da doğrusu hiç itiraz etmezdim. Kendimi tanıtıp filmci olduğumu, yeni bir projemiz için çekime giderken hasreti içimde kor olan bu yerleri bir dah
10.10.2025
144
Baktım olacak gibi değil arabamı müsait bir gölgeliğe park edip bir süre yürüdüm tanıdık birini görme ümidiyle...Bu manidar ifadeleri gençliğin içi boş medeni cesaretine ihtiyarların da bitmek bilmez nasihatlerine benzetmiş "Ne demek helâl ettim..." deyip samimice kucaklamıştım güzel kalpli güzel insanı. Dediği gibi olmuştu; geldim onu bulamadım. O
09.10.2025
196
Gecem gündüzüm, havam suyum, kısaca bütün hayatım, diğer bir ifadeyle akla gelebilecek her şeyimdi film projeleri, setleri, stüdyoları...Murat Bey:-Niçin ısrar edip de geldim Birincisi, bu vefakâr Hacı Annemizin selâmını, duâlarını ve şiirlerini getirmek için geldim.İkincisi: Bizler dinimizi öcü olarak görüyorduk maalesef. Bizim gibi uzaylılara, af
08.10.2025
133
Anlatılanları gözümü kırpmadan dinlediğimi fark eden misafirim; "Bari çayları tazeletin Ragıp Bey" diyerek espri yaptı.Murat Bey hararetle anlatıyordu:-Abone olduğumuz Türkiye gazetesi, hiç duymadığımız, bilmediğimiz şeylerden bahsediyor, bize yepyeni bir dünya, yepyeni ufuklar açıyordu. Hanım bana, ben hanıma bakıştık. "Hacı Anne haklıymış Murat B
07.10.2025
136
"Bak Bey, ben bir subay çocuğuyum. Devlet dairelerinde uzun zaman çalıştım, alnımın akıyla emekli oldum..."Sözünün eri olanMurat Beye dedim ki:- Telefondaki gibiymişsiniz hakikaten.- İnşâallah hüsn-ü zannınıza lâyık oluruz bey.- Estağfirullah!- Ofisinizde bulamayacağım diye korkmadım da değil. Vakit geçti, malum İstanbul trafiği, hele hava bir de b
06.10.2025
112
"Allah belasını..." demişti ki,hemenmüdahâle ettim!.."Sakın devamını getirme! Vara-yoğa bela okumak, bir kardeşimize yakışır mı" diye çıkıştım. Kısa bir sessizlik oldu..."Bekleyenlerden tahammülsüz biri;"Allah belasını..." demişti ki, içeriden müdahâle ettim. Yerimden kalktım, onları görecek şekilde kapının önüne dikildim;"Sakın devamını getirme! V
05.10.2025
122
450
416
400
365
362
299
289
289
© 2025
