Müslüman bir ülkede öğrencilerin Ramazan etkinliklerine katılması "çetecilik" olarak yaftalanıyorsa, tartışılan şey çocuklar değildir. Tartışma, bu milletin inancının kamusal alandaki yeridir.Okul bahçesinde yapılan bir programı, bir yardım kampanyasını ya da kültürel bir faaliyeti organize suç diliyle tarif etmek masum bir kelime tercihi sayılamaz
01.03.2026
99
Ramazan geldiğinde takvim değişir. Sokakların ritmi yavaşlar, sofraların saati belirginleşir, mahyalar gecenin karanlığına cümle kurar. Ama asıl soru şudur: Ramazan'ı yaşıyor muyuz, yoksa sadece Ramazan ayında mı yaşıyoruzHer yıl aynı heyecan, aynı temenniler, aynı "hoş geldin" nidaları... Fakat aynı merhamet, aynı hassasiyet, aynı sorumluluk bilin
22.02.2026
77
Bir ülkenin kaderi bazen bir toplantı salonunda yazılır. Alkışların gürültüsünde değil; bir sorunun tonunda, bir cevabın dirayetinde, bir insanın duruşunda şekillenir. Yıllar önce yaşadığım bir hatıra, bugün geriye dönüp baktığımda sadece bir anı değil; bir zihniyetin fotoğrafı gibi duruyor.Sanırım 2009 yılıydı. Dönemin bakanlarından Sayın Faruk Na
15.02.2026
69
Bir soru soralım ve cevabını aceleyle vermeyelim:Bir medeniyet, çocuklar kaybolurken hala ahlaktan söz edebilir miBugün Epstein dosyası etrafında koparılan gürültü, gerçeğin kendisinden daha yüksektir. Çünkü yüksek ses çoğu zaman derin bir sessizliği örtmek için çıkarılır. Herkes birkaç isimden bahsediyor, birkaç fotoğraf karesini paylaşıyor, birka
08.02.2026
66
Bir çocuğun eline bıçak, beline silah nasıl yakışırBir gencin gözlerinde korku yerine cezasızlığın rahatlığı neden vardırVe biz ne zaman "yaşı küçük" diyerek büyük suçları olağan saymaya başladıkSokaklarda dolaşan şey bireysel öfke değil artık. Tesadüfî bir taşkınlık hiç değil. Bu; organize, hesaplı, bilinçli ve sistemli bir karanlık. Küçük bedenle
01.02.2026
102
Bir çocuk, babasının elini tutup bir devlet binasına girdiğinde neden sigara dumanını solumak zorunda kalır Bir vatandaş adliye koridorunda adalet ararken neden ciğerlerini korumak için nefesini tutar Bir anne, bebeğinin arabasını bir kafenin önünden geçirirken neden hızlanmak zorunda kalır Bir hasta, hastaneye şifa bulmaya gitmişken neden hastane
25.01.2026
100
Bir sabah işe giderken kaldırımda yığılıp kalan bir genç... Spor salonunda antrenman sırasında yere düşen 30'lu yaşlarda bir beden... Sosyal medyada "çok sağlıklıydı, bir anda kalp krizinden öldü" cümlesiyle paylaşılan ölüm haberleri... Son yıllarda bu sahnelere daha sık rastlıyoruz ve ister istemez aklımızdan şu soru geçiyor: Bu kadar insan genç o
18.01.2026
86
Bir sabah uyanıyorsunuz. Bir ülkenin seçilmiş devlet başkanı, eşiyle birlikte, haydut gibi bir baskınla, başka bir devletin helikopterleriyle evinden alınıp götürülüyor. Ne kendi ülkesinde verilmiş bir tutuklama kararı var, ne yetkili bir mahkeme, ne de hukuki karşılığı olan bir iddianame. Üniforma var ama hukuk yok. Güç var ama usul yok. Silah var
11.01.2026
102
"Burada niye bu hız sınırı var" diye kendi kendinize sorduğunuz o anı hatırlayın. Tabelanın mantığını değil, cezasını düşündüğünüz o kısa tereddüt aralığını... İşte tam orada yol bitmiyor, adalet duygusu yalpalıyor muydu Yıllardır karayollarında karşımıza çıkan ve yolun ruhuyla kavga eden hız levhaları bu yüzden sadece teknik bir ayrıntı değil, top
04.01.2026
115
Yeni yıla sayılı günler kaldı.Eğer başlangıcımız gerçekten unutulmaz olsun istiyorsak, büyük kırılmalara değil küçük ama kararlı adımlara ihtiyacımız var. Kısa, sade ve istikrarlı...Yeni yıl; eğlenmek, kendini kaybetmek ya da başka kültürlerin dayattığı bir eğlence anlayışına teslim olmak değildir. Aksine, insanın kendine maddi ve manevi bir çekidü
28.12.2025
292
Yeni yıla yaklaşırken umut, sessiz bir beklenti olmaktan çıkıyor; yüksek sesle pazarlanan bir ürüne dönüşüyor: "Milli" (!) Piyango. Oysa kimse şu soruyu sormuyor: Şansa emanet edilen bir hayat, gerçekten yaşanmış sayılır mı Basit gibi görünen bu soru aslında rahatsız edicidir. Çünkü cevabı kolay değildir. Şansa emanet edilen bir hayat; sorumluluğun
21.12.2025
139
Bir sabah telefonunuzu açıyorsunuz. Her zaman gittiğiniz doktordan MHRS üzerinden randevu almak istiyorsunuz. Hekim listesinde ismini arıyorsunuz ama bir anlık şaşkınlık yaşıyorsunuz: İsim listede yok."Herhalde bir yanlışlık olmuştur" diye düşünerek hastaneye gidiyorsunuz. Koridor aynı koridor; tabelalar, sıralar, bekleme salonunun uğultusu... Her
14.12.2025
155
369
364
359
321
308
299
292
259
258
236
© 2025
