Bazı insanlar vardır... Hayatı yaşamaz, spiker gibi anlatır. Sanki her gün kendi belgeselinin dış sesiyle geziyor.Normal insan der ki: "Sabah işe geç kaldım." Abartıcı insan şöyle anlatır:"Sabah zaten evden bir çıktım... Evren resmen bana karşı birleşmiş. Trafik kitli, hava kapalı, insanlar gergin... Tam bir kaos ortamı." Abi metrobüs gecikmiş sade
07.05.2026
42
İlk mağara adamının ayrılık acısı bugünkünden çok farklı değildi aslında. Tek fark, müzik listesi yoktu... Adam gidip duvara bizon çiziyordu. Kadın bir gün mağaranın girişinde durmuş. Hava soğuk. Ortada yarım pişmiş mamut eti. Adam elinde taş mızrakla mutlu mutlu geliyor. "Ugaaa!" Kadın çok net: "Biz biraz uzaklaştık." Adam anlamıyor tabii. Çünkü o
06.05.2026
28
"SEN HÂLÂ BEKAR MISIN" Evet... Level atlayınca evlenme görevi açılacak. "NE ZAMAN EVLENİYORSUN" Bir düğün uygulaması yükledim, hâlâ yükleniyor: %3. "ÇOCUK NE ZAMAN" Daha kendimi büyütüyorum, sıram gelmedi. "DİYET NASIL GİDİYOR" Saldırıya uğradı. Börekler kazandı. "KİLO MU ALDIN SEN" Hayır, dünya genişledi. Ben sabitim. "SEN NE İŞ YAPIYORSUN" Kader
05.05.2026
41
Çay severlerle kahve severlerin atışması artık içecek meselesi değil. Bu, mahalle kavgasının kafe şubesidir. Çaycı sabah gözünü açar açmaz kettle'a koşar. Adamın damarlarında kan değil, açık demli akıyor. "Çaysız ayılamam" der. Sanki içmese nüfustan düşecek. Kahveci daha sakin görünür ama o da tehlikeli. Sabah kahvesini içmeden konuşmaz. Zaten sura
04.05.2026
32
Aşk insanı güzelleştirir falan diyorlar da... biraz da aptallaştırıyor. Normalde mantıklı, medeni, hatta Excel kullanan insan; aşık olunca sabah 04.12'de "Acaba online'dı da bana mı yazmadı" diye dedektife dönüşüyor. İnsan aşık olunca yaptığı saçmalıkları kimseye anlatamaz. Çünkü anlatınca olay romantik değil, direkt psikolojik vaka gibi duruyor. M
03.05.2026
37
Bu cümle Türkçe'nin en tehlikeli özgürlük vaadidir. İlk bakışta demokrasi, derininde ise psikolojik mayın tarlası barındırır. Sana alan açıyormuş gibi görünür ama aslında o alanın etrafı görünmez kurallarla çevrilidir. Girersin... çıkamazsın. "İstediğini yap" diyen insan, aslında ne istediğini çok net biliyordur. Sadece senin onu anlamanı bekliyord
02.05.2026
34
"Eskisi gibi değilsin" diyen insan, ilişkilerde nostalji bağımlılığı yaşayan kişidir. Sanki sevgili değil de 1998 model Şahin kullanıyor. Sürekli: "İlk aldığımızdaki çekiş yok bunda..." Kavga neyle başlarsa başlasın, konu bir yerde mutlaka buraya gelir: "Sen eskiden böyle değildin." Çünkü bazı insanlar ilişkiyi canlı bir şey gibi değil, dondurulmuş
01.05.2026
31
PARTNERİNİN yediği şeyi "Bir tadına bakayım" diyerek bitiren insan, ilişkinin en profesyonel stratejik oyuncusudur. Bunlar sevgili değil, gastronomi korsanı. Ve ilginç olan şu: Bunu o kadar sevgi dolu bir yüzle yaparlar ki soyulduğunu geç fark edersin. Her şey masum başlar. "Canım ben aç değilim." Bu cümle, yaklaşan felaketin ilk sirenidir. Çünkü g
30.04.2026
40
Eskiden komşuluk bir ihtiyaç değil, refleks gibiydi. Kapı çalınmazdı mesela, "tak" diye açılırdı. Çünkü kapı zaten kilitli olmazdı. Anahtar içerideydi, dışarıdan gelen zaten "bizden" sayılırdı. Apartman dediğin şey beton değil, karakter topluluğuydu. Her katta bir hikâye, her dairede bir teyze, her teyzenin de bir yorumu vardı. Sabah kahvaltısında
29.04.2026
48
Nikâh şahidi olmak, hiçbir sorumluluk taşımayan ama sonrasında herkesin hayat koçu oynamaya başlayan insanları açığa çıkarıyor—peki bu davranış gerçekten kişiliksizlik mi, yoksa insanın önemli hissetme ihtiyacı mı?
28.04.2026
62
"Ben seni rahatsız etmeyeyim" diyip, aslında senin onu anlamanı bekleyen kişi; romantizm mi yapıyor yoksa dedektiflik mi talep ediyor?
27.04.2026
42
İstanbul'un sokak isimleri aslında çok mantıklı; sadece biz hikâyeyi kaçırdık—ama bugün o isimlere bakıp derin anlam arıyorken, gerçekten sadece kedi varmış ve dolap varmış, değil mi?
26.04.2026
38
432
368
342
335
316
274
273
241
237
232
© 2025
