Bazı insanlar yorulunca dinlenir, bazıları yorulma ihtimaline karşı önlem alır. Daha sabah yataktan kalkmadan öğleden sonra uzanacağı yeri düşünür. "Bugün hiçbir şey yapmayacağım" derken bile omzuna ağır bir sorumluluk yüklenmiş gibi iç çeker.

Bunların evde en çok kullandığı cümle "Hazır kalkmışken..." dir. Sen bir bardak su almaya kalkarsın; dönüşte su, çay, şarj aleti, kumanda ve balkondaki çamaşırlarla gelirsin. Kendisi koltuktan lojistik yönetir. Bir de "Gelirken ışığı kapat" der. Adamın ihtiyaçları bitmez, senin ayakta kalma süren uzar.

Telefonu yüzde bir şarjla elinde tutar, şarj aleti iki metre ötededir. Son enerjisini "Telefon kapanacak ya!" diye yakınmaya harcar. Sonra sana mesaj atar: "Gelirken şarjı takar mısın" Haberleşme teknolojisi bunun için geliştirilmiş gibi kullanır.

Kumanda kaybolunca evde küçük çaplı bir kriz çıkar. Televizyonun üzerindeki düğmeye basmak aklına gelir ama o zaman kanal değiştirmek için tekrar kalkmak gerekecektir. O yüzden kırk dakika boyunca hiç ilgilenmediği bir belgeseli izler.

Gecenin sonunda Antarktika'daki penguenlerin aile yapısını öğrenmiştir. Kumanda da bacağının altındadır. Bir şey yere düşünce önce ayağıyla almayı dener. Parmaklarını açar, nesneyi sıkıştırır, dizini büker, belini döndürür. Eğilip alması iki saniye sürecek şarj kablosu için on iki dakikalık yer jimnastiği yapar. Sonunda ter içinde kalıp "Belim tutuldu" der. Çalışmaktan değil, eğilmemek için verdiği mücadeleden.

Evde birbirine seslenmek de eskide kalmıştır. Yan odadakine WhatsApp'tan "Bir baksana" yazar. Mesaj okunmazsa arar. Telefon açılınca "Sesleniyorum, duymuyor musun" diye kızar. Seslendiği de yoktur; içinden geçirmiştir, ev halkının bildirim almasını bekler.

Yemek siparişinde kırk beş dakika menü inceler. Evde yumurta vardır, ekmek vardır, tava vardır ama bunların bir araya gelmesi kendisini aşar. Sipariş gelince de kapıyı kimin açacağı konuşulur.

Yemeğin hazırlanmasını başkasına yaptırmıştır, getirilmesini başkasına yaptırmıştır; son üç metrede aile içi dayanışma bekler. Misafir geleceği zaman evi toplama yöntemi de pratiktir: Ortadakileri yatak odasına atıp kapıyı kapatır. Sonra salona bakıp "İnsan temiz olunca ev kirlenmiyor" der.

O sırada yatak odasında ütü masasıyla elektrikli süpürge birbirine sarılmış, kapının açılmaması için direniyordur. En büyük hayali akıllı evdir.