Eskiden "Canım" demek yeterliydi. Şimdi yakın arkadaş telefonda "Aşko", grupta "Bebiş", fotoğrafın altında "Queen" oluyor. Adı Zeynep ama gün içinde kendi adıyla seslenen tek kişi kargo görevlisi.

Aşko: Her konuya uygundur. "Aşko, nasılsın" diye başlayıp "Aşko, o çantaya o para verilir mi" diye hesap denetimine geçilebilir.

Aşkom: Aşko'nun daha yakın hâli. "Aşkom, sana bir şey anlatacağım" mesajından sonra telefon şarja takılır. Olay kısa olsa bile geçmişini bilmek gerekir.

Aşkitom: Sevgiye ek üstüne ek gelmiştir. "Aşkitom, hemen geliyorum" diyen arkadaş henüz duştadır. Hitap tatlılaştıkça bekleme süresi uzar.

Bebiş / Bebo: Otuz yaşındaki arkadaşın da bebiştir. Kredi öder, toplantı yönetir, vergi verir; akşam "Bebiş, ağlama o adam için" diye teselli edilir.

Baby / Babe: Arkadaşlığın İngilizce konuşan tarafıdır. "Babe, çıkıyor muyuz" sorusuna "Yok, annem dolma yaptı" cevabı gelir.

Balım: Genellikle bir rica öncesinde belirir. "Balım, şu fotoğraftan arkadaki adamı siler misin" Arkadaşlıkla başlayan konuşma, ücretsiz grafik tasarım hizmetine dönüşür.

Çiçeğim: Moral vermek için kullanılır. "Çiçeğim, sen daha iyilerine layıksın" denir. İki dakika sonra eski sevgilinin yeni takip ettikleri birlikte incelenir.

Güzellik: Hem iltifat hem seslenme biçimidir. "Güzellik, bir bakar mısın" denildiğinde insan ister istemez dönüyor. Arkadaş aslında arkadaki garsona seslenmişse hafif bir hayal kırıklığı yaşanıyor.

Fıstığım: Fotoğraf yorumlarının çalışkan hitabıdır. "Fıstığım benim!" yazılır. Aynı fotoğrafın çekimi sırasında ise "Çeneni indir, omzunu çevir, hayır o kadar değil!" diye kırk dakika talimat verilmiştir.

Kızçem: Sevgiyle söylenen küçük bir sitem taşır. "Kızçem, yine mi ona yazdın" Cevap beklenmez; ekran görüntüsü çoktan gelmiştir.

Bestie: En yakın arkadaşın uluslararası unvanıdır. Bütün sırları bilir, eski sevgililerin soyadlarını hatırlar, "Ben iyiyim" mesajının doğru olmadığını anlar.