Sosyal medyada bir video izliyorsunuz. Görseller çarpıcı, müzik gerilim dolu, anlatım ikna edici. "Kimsenin bilmediği gerçekler" size anlatılıyor. Nabzınız hızlanıyor. "Bunları nasıl bilmiyordum" diye düşünüyorsunuz. Tam o anda beyniniz size küçük bir ödül veriyor: dopamin salgılıyor. Tıpkı bir bulmacayı çözdüğünüzde aldığınız o "aha!" hissini veri
05.02.2026
125
Kuyruğa girmek bu memlekette bir kader meselesidir. Doğduğun hastanede başlar, gideceğin mezarlıkta biter. Arada nice kuyruklar vardır. Kimi zorunlu, kimi göstermelik, kimi de hiç girmesen olmaz türden. Mesela üniversiteye giriş kuyruğu. Milyonlarca çocuk aynı kapıya üşüşür. Bazıları "ben zaten bu kuyruktayım" diye doğar. Babası profesör, dayısı de
04.02.2026
113
Çengelköy'ün sahilinde, Çınaraltı'nda oturdum dün gece. Yıllar sonra. Berat Kandili programından çıkmıştım. Gece serinliğinde, kendi kendime verdiğim bir yasağı çiğnemiş olmanın farkına vardım. Ve anladım ki, aslında kendime haksızlık yapıyordum. Çok sevdiğim biriyle bir zamanlar burada oturmuştuk. O anıyı o kadar kutsal saymıştım ki, o mekânı dond
03.02.2026
119
Dün marketteyim, sepet elimde. Liste var, para var ama alışveriş bitmiyor bir türlü. Deterjan rafının önünde beş dakikadır duruyorum. Yirmi üç çeşit var. Dağ ferahlığı, okyanus esintisi, lavanta bahçesi. Arkamdan biri "pardon" dedi, çekildim. Sonra yine geldim rafın önüne. Hangi deterjan Ne fark eder ki Çamaşır yıkayacak işte. Ama fark ediyor. Ucuz
02.02.2026
132
Masanın ucunda bekleyen garsonun çehresinde ise, tarifi imkânsız bir yorgunluk vardı. O bakışlar, sadece bir bıkkınlığı değil, sanki zamanın ruhuna dair sessiz bir ağıdı terennüm ediyordu. Ben o masada tereyağını değil, malayani ile iştigal etmekten yorulmayan asri zihnin sefaletini gördüm. Eskiler, "Söz gümüşse sükût altındır" derken, susmanın sad
01.02.2026
112
Dün gece eski çocukluk arkadaşımın rüyasını gördüm. Ya da o benim rüyamı gördü. Artık hangimizin rüyası olduğu pek önemli değil; çünkü o rüyada ikimiz de yoktuk aslında. Sadece bir bisiklet vardı, yağmur vardı ve Vatan Caddesi'yle cami arasında uzanan o deli dumrul yolu vardı. Rüyada birisi bisiklete biniyordu. Kim olduğunu göremiyorduk ama pedalla
31.01.2026
162
Cuma namazı vakti Sultnahmet'te olmak, insanın içini başka türlü açıyor. Bugün Gaziantep'in köklü bir heyeti İstanbul'da. Büyükşehir Belediye Başkanı Fatma Şahin, Vali, altı milletvekili ve Konukoğlu ailesi gibi iş dünyasının duayen isimleri Ayasofya'nın manevi atmosferinde, özel bir görev için yola çıktı: Prof. Dr. Mehmet Görmez Hocaefendi'yi ziy
30.01.2026
154
İslam dünyasının önemli merkezlerinden biri olan Türkiye, zengin kültürel mirası ve tarihi birikimi ile dikkat çekiyor. Bu birikimi araştırmak ve dünya ile paylaşmak amacıyla 1980 yılında İstanbul'da kurulan İslam Tarih, Sanat ve Kültür Araştırma Merkezi (IRCICA), İslam kültürünün korunması ve tanıtımında kilit bir rol üstleniyor. IRCICA'nın kurulu
29.01.2026
107
Geçen hafta bir AVM'de piyano çalan birini gördüm. Ortaya koyulmuş piyanonun başına oturmuş, çalıyordu. Güzeldi, yani Fazıl Say değildi elbette, birkaç yerde takıldı, tempo kaydı, ama içten çalıyordu. Etrafında küçük bir kalabalık toplandı, kimisi dinledi, kimisi videoyla çekti telefonuna. Adam bitirince utangaç bir şekilde kalktı, hızla uzaklaştı.
28.01.2026
164
Yarın bazı illere kar yağacakmış. Haberler uyarıyor: "Zincir takın, erken çıkın, stok yapın." Ama benim aklım başka yerde. Kar yağdığında şehir yavaşlar, evet, ama asıl ilginç olan, insanların nasıl yavaşladığı. Kimisi panikler, kimisi erteler, kimisi de pencereden dışarı bakar ve uzun zamandır yapmadığı bir şeyi yapar: Hiçbir şey. Bu "hiçbir şey"
27.01.2026
172
Dün akşam Asitane'deki meşk programında Fatih Çıtlak Hoca'yı dinlerken, sohbetin bir yerinde kurduğu şu cümle, salonun havasını değiştirdi: "Neye inandığınıza dikkat edin." Söz, dönüp dolaşıp Hindistan'ın Kerala eyaletindeki o kadim yapıya, Cheraman Juma Camii'ne gelmişti. Hoca'nın anlattığı rivayete göre bu cami, Ay'ın ikiye bölünmesi (İnşikaku'l-
26.01.2026
131
Şehirde yürürken başınızı kaldırıp tabelalara bakın. Ya da elinizdeki telefonda gezinirken kurumsal paylaşımlara bir göz atın. Bazıları göze hoş geliyor, bazıları ise... Eskiden görsel tasarımın bir "lüks" olduğu dönemler vardı. Profesyonel tasarımcı çalıştırmak büyük bütçeler gerektirirdi. "Elden gelen bu" derdik, anlayışla karşılardık. O dönem a
25.01.2026
127
355
318
310
308
297
269
267
262
250
236
© 2025
