Masum gibi başlayıp siniri tırmalayanlar: 6 "Bir şey mi dedim" (Evet, dedin. Bir sürü.) 6 "Ben mi yanlış anladım" (Hayır, çok doğru anladın.) 6 "Abartmıyor musun" (Abartıyorsam sebebi sensin.) 6 "Bana mı öyle geldi" (Hayır, herkese öyle geldi.) Aile toplantılarının gizli silahları: 6 "Evlenmeyi düşünmüyor musun hâlâ" 6 "Bu yaşta böyle mi yaşayaca
07.01.2026
21
Bir sabah uyanıyorsunuz. Telefonu elinize alıyorsunuz. Henüz dişinizi fırçalamamışsınız ama birileri çoktan "güne pozitif başlamak için" krem sürmüş, kahve içmiş, spor yapmış, meditasyonunu tamamlamış ve üstüne bir de indirim kodu paylaşmış. Siz daha "günaydın" diyemeden, influencer günün yarısını bitirmiş. Influencer dediğimiz kişi, aslında çağımı
06.01.2026
25
Kredi kartı aslında şeytanın kurumsallaşmış hâli. Artık boynuzla gelmiyor; takım elbise giyiyor, banka logosu taşıyor. İlk tanışma çok masumdur. "Hoş geldin" der. "İlk yıl aidat yok." Şeytan bile bu kadar yumuşak başlamaz. Sonra yavaş yavaş hayatına karışır. Marketteyken arkandan seslenir: - "O ucuz olanı alma... sen buna layıksın." Pahalı ürünü al
05.01.2026
22
Aynada kendinle pazarlık: "Bir hafta dayanırsam 5 kilo gider." Aynadaki sen de başını sallıyor ama inancı yok. Uykuyla kilo verme umudu: "Erken yatarsam açlık hissetmem." Erken yatılır, gece 03.17'de tost yapılır. Spor kıyafetiyle zayıflama: Eşofmanı giyince metabolizmanın "Hah tamam" deyip çalışmaya başlayacağını sanmak. Kilo verdiren cümleler:
04.01.2026
23
Dişinin arasında bir şey kalması, evrende "küçük görünen ama hayatı durduran" olaylar listesinde ilk 5'tedir. Her şey masum başlar. Bir lokma alırsın. Hayat güzeldir. Sonra o şüpheli his gelir. Tam yerini bilmezsin ama bilirsin... Orada bir şey vardır. Dil devreye girer. Dil normalde tembel bir organdır ama bu durumda yüksek lisans yapmış dedektif
03.01.2026
26
Takvimler 2025'i gösterdiğinde kimse bu yılın bu kadar komik olacağını tahmin etmiyordu. Açık konuşalım: Biz yine ağır gündemler bekliyorduk. Ama hayat, "Bugün de saçmalayacağım" diyerek sahneye çıktı. 2025 BIZE ŞUNU ÖĞRETTI: Artık kimse espri yapmasa bile, bir şeyler mutlaka komik oluyor. Eskiden mizah üretmek zahmetliydi. Şaka yazılır, tempo kuru
02.01.2026
23
Yılbaşı, takvim yaprağından önce evin havasıyla gelirdi. Daha aralık ayının ortasında perdeler yıkanır, koltukların yeri değiştirilir, "Misafir gelecekmiş gibi" bir ciddiyet çökerdi eve. Oysa misafir çoğu zaman kimseydi... Ama yılbaşı, misafirliğe layık bir gündü. Akşamüstü marketten dönülürdü: Poşetlerde gazoz, meyve suyu, "Belki canımız ister" di
01.01.2026
23
Günlük/Doğal: 4 "Bir saniye, hemen geliyorum." 4 "Kısa bir işim var." 4 "İki dakikalığına kaybolup döneceğim." 4 "Bir yere uğrayıp geliyorum." 4 "Ufak bir mola vermem lazım." Kibar/Toplumsal: 4 "Müsaade isteyeceğim." 4 "Küçük bir ara verebilir miyiz" 4 "Bir ihtiyacımı halledip geleceğim." 4 "İzninizle birkaç dakika." 4 "Hemen dönüyorum, söz." R
31.12.2025
23
Odaya girip "Ben buraya neden geldim" Beyin dosyayı açar... Ama amaç.txt bulunamadı. Telefonu elinde ararken: Elinde telefon vardır, ama zihin hâlâ "telefon nerede" diye arar. Bu, zihnin arka planda çalışmayı unutmasıdır. "Bir şey unuttum ama neydi": Unuttuğunu bilirsin ama neyi unuttuğunu da unutmuşsundur. Bu saf bir zihinsel paradoks. Dalgı
30.12.2025
23
Soğuk hava, her yıl olduğu gibi sessizce yaklaşır. Ne bir anons yapar ne de önceden haber verir. Bir sabah uyanıldığında şehir aynı şehirdir; fakat insanlar belirgin biçimde büyümüştür. Bunun sebebi kilo değil, hayatta kalma refleksiyle üst üste giyilen katmanlardır. İnsan, doğadaki birçok canlı gibi, soğuğa karşı ilk savunmasını inkârla başlatır.
29.12.2025
23
Apartmanın önünde halı yıkamak Yaz gelince annelerimizin, konu komşunun organize olduğu bu temizlik hareketi biz çocuklar için de mükemmel bir eğlenceydi. Kaldırımda çekirdek çitlemek Mahallenin en büyük sosyalleşme eylemlerinden bir tanesi. İşin ilginç yanı, kimse kimseye haber vermeden aynı anda aynı yerde olabiliyordu. Parkta içmek için ça
28.12.2025
26
Bahane, insanlığın ateşi bulmasından sonra icat ettiği en önemli savunma mekanizmasıdır.Soğuktan korunmak için ateş, sorumluluktan korunmak için bahane. İkisi de hayatta kalmayı sağlar ama biri üşütmez, diğeri karakteri hafifçe burkar. Bahane genellikle masum görünür. Kimse "bugün tembelim" demez. Onun yerine "verimli hissetmiyorum" denir. Tembelli
27.12.2025
22
450
386
359
349
326
290
286
255
252
245
© 2025
