"Fal bakmak değil, fal yakıştırmak sanattır." Buyur, tamamen uydurmalı ama ikna edici bir rehber. GENEL AÇILIŞ CÜMLESİ (OLMAZSA OLMAZ): "Fincan çok konuşuyor ama biraz nazlı..." Bu cümleyle hem beklentiyi yükseltir, hem her yoruma kapı açarsın. ALTERNATİFLER: "Bu falın enerjisi yoğun." "Fincan net ama sabır istiyor." ŞEKLİ TANIYAMAMA: Telve mi, har
04.02.2026
25
Sis var. Ama öyle böyle değil. Sis oyunculuk yapıyor. Horon müziği arka planda konuşmaları bastıracak seviyede. ADAM (her kelimede kaş oynar): Ulaaa Sevdaluk... Ben sana dedum haaa... Bu gönül var ya bu gönül... Yayla yolu gibidur! Düz sanarsun, bir bakarsun uçurumdur! KADIN (bir anda ağlamaya başlar, ama neden bilmiyoruz): Haçan bana böyle konuşay
03.02.2026
27
Bir apartman düşün. 1987 yapımı. Depreme dayanıksız ama anılara aşırı dayanıklı. Müteahhit toplantıya gelir, projeksiyonu açar. PowerPoint'te modern bina, geniş balkonlar, cam cephe... Salonda sessizlik. Sessizliği bozan ilk cümle gelir: "Biz bu binayı yıkmasak olmaz mı" Müteahhit yutkunur. Kat kat talepler başlar. Zemin kat sakini: "Ben bahçeye al
02.02.2026
27
İklimin getirdiği dirilikleri, denizin getirdiği hareketlilikleri, hamsinin getirdiği pratik zekalarıyla ekoldür Karadeniz insanı. Pratiktir Karadeniz insanı, içtendir, komiktir, karşılıksız sevendir. Ben de Karadenizli olarak gurur duyuyorum. Ama bazen öyle vukularla karşılaşıyoruz ki anlamak çok zor. İşte o da bizim insanumuzun özelliğidur. Bir t
01.02.2026
25
"Üzerinde çalışıyoruz." (Henüz açmadık.) "Çok acil mi" (Lütfen hayır de.) "Bir revize yapalım." (Baştan yap.) "Mail attım." (Ekledim ama yanlış kişiye.) "Takvimime bakayım." (O gün kendime toplantı koyarım.) "Bunu not alıyorum." (Asla bakılmayacak notlar klasörü.) "Üst yönetim böyle istedi." (Kimse böyle bir şey istemedi.) "Bir dakika ayırabilir
31.01.2026
26
Damlaya damlaya göl olur. Damlaya damlaya fatura olur. Acele işe şeytan karışır. Acele işe internet gider. Gülü seven dikenine katlanır. Gülü seven story atar, dikenine engel basar. Komşu komşunun külüne muhtaçtır. Komşu komşunun Wi-Fi şifresine muhtaçtır. Erken kalkan yol alır. Erken kalkan... yine uykuludur. Taşıma suyla değirmen dönmez. Taşıma ş
28.01.2026
25
Adını söylemeden aşırı samimi ol: "Ya sen nasılsın yaaa! Ne zamandır görüşemiyoruz!" 4 İsim yok. 4 Tanışıklık var. 4 Şüphe uyandırmaz. Topu ona at (Klasik ama etkili): 4 "Ya ben seni nereden tanıyordum" 4 Bunu masum merak tonuyla söyle. Büyük ihtimalle: "Geçen yaz Ayşe'nin doğum gününde tanışmıştık." BOOM isim gelir. Üçüncü kişi kalkanı: Yanında
27.01.2026
24
İlk teşhis: Aynayla konuşuyor mu Eğer cümleye "Ben normalde..." diye girip 14 dakika kendini anlatıyorsa teşhis nettir: Vaka ileri seviye. Bu noktada dinliyormuş gibi yapma kaslarını çalıştır, ruhunu koru. "Ben" sayacı tut: Konuşma sırasında içinden say: "Ben, bana, bence, benim, ben zaten..." 10'u geçtiyse sohbet değil, tek kişilik belgesel izli
26.01.2026
27
Saat 22.47. Ev halkı rahat. Bu rahatlık... şüpheli. Masada tek bir çorap duruyor. Eşi yok. Ama çorap yalnız durmuyor, terk edilmiş duruyor. Psikolojik Profil Bu çorap pamuklu. Pamuklu çoraplar evcimendir. Yani kendi isteğiyle kaçmaz. Demek ki zorla alıkonuldu. Yıkama Günü Analizi Dün üç tişört, iki havlu, bir çift çorap yıkandı. Makineden çıkan son
25.01.2026
26
Dengesiz sevgilinin ayarlarını bozmak, aslında olmayan bir ayarı kurcalamaktır. Çünkü ortada ayar yoktur, sadece anlık ruh hâli yazılımı vardır ve bu yazılım günde en az 12 kez güncellenir. Örneğin basit bir durum: Telefonuna bakarsın. -"Kime yazıyorsun" -"Kimseye." Bu cevap normal insanda bilgi verir. Dengesiz sevgilideyse savcılık iddianamesi baş
24.01.2026
26
Hayal sana "Kendin ol" der. Hayat "Ama herkesin içinde değil" diye uyarır. Hayalde her şey net ve anlaşılırdır. Hayatta "Bir bakayım", "Sonra konuşuruz" ve "Kısmet" kelimeleriyle sisli bir hava oluşur. Hayalde biri seni sever çünkü sensindir. Hayatta biri seni sever... ama bir şart listesiyle. Hayalde sabırlısındır. Hayatta sabır, internet çekmeyin
21.01.2026
25
Anlatıcı (vahşi doğa belgeseli tonu): "Şu anda, insan ilişkileri savanasında nadir fakat son derece baskın bir türü gözlemliyoruz: Kıskanç sevgili. Sessizdir... ama bildirim seslerine karşı olağanüstü bir işitme duyusuna sahiptir." Yaşam alanı: Kıskanç sevgili genellikle: Koltuk kenarlarında, yan yana oturulan kafelerde, telefonun masaya ekranı aşa
20.01.2026
26
450
386
359
349
326
290
286
255
252
245
© 2025
