Lütfi Albayrak Köşe Yazıları : koseyazarioku.com

Lütfi Albayrak

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Wed, 25 Feb 2026 04:01:06 GMT via: TMGRUP, 1.1

Gün boyu "İyiyim" diyen beden, son 10 dakikada çöker: Susuzluk yüzde 300 artar, dudaklar Sahra Çölü moduna geçer. Mutfakta anlamsız bir panik başlar. Yemek hazırdır ama pilav karıştırılır, salata yeniden şekillendirilir. Kimse aç değilmiş gibi davranır ama herkes gergindir. Telefonlar açılır. Saat uygulaması, Google, anneden teyit: - Okundu mu - Yo

Bugün

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Tue, 24 Feb 2026 04:02:28 GMT via: TMGRUP, 1.1

"İçimden bir his bu ata bastırıyor." Bilim, istatistik, form yok. His var. Altıncı hisle kasa boşaltılır. "Ganyanı yüksek, riski alırım." 43 ganyanlı ata 5 lira yatırıp, sabah kahvaltısını çay-simit yapmayı göze alır. "Son 3 koşuda 4. olmuş, şimdi patlayacak bu." At resmen patates olmuş ama bizimki hâlâ umutlu. Nadasa çekilmiş gibi görüyor. "Ha

24.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Mon, 23 Feb 2026 04:03:10 GMT via: TMGRUP, 1.1

Sahur, normal şartlarda "bir şeyler yiyip yatma" ritüelidir. Ama bazı insanlar için sahur... varoluşun sorgulandığı kutsal bir zaman dilimi. İşte o tipler: "Aslında zaman diye bir şey yok..." diyen: Saat 04:17. Ağzında peynirli tost var ama konu uzay-zaman bükülmesi. Bir anda masada şu cümle dolaşmaya başlar: "Bak şimdi... biz uyuduğumuzu sanıyoruz

23.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Sun, 22 Feb 2026 04:07:51 GMT via: TMGRUP, 1.1

Bakışlarımı yakaladın: Sürekli göz göze geliyorsanız, evrenden gelen mesaj belli ama sen yine de evrene değil ona yaz. İnstagram story'si fırsattır: "Güzel çıkmışsın" diye yorum yapmak = modern çağın ilk adımıdır. Tesadüf ayarlama sanatı: "Aa sen de mi buradaydın" cümlesi, planlanmış masumiyetin kralıdır. Kahve teklifinin gücü: "Bir kahve içelim mi

22.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Fri, 20 Feb 2026 04:01:11 GMT via: TMGRUP, 1.1

"Mavi tıkla 44 başlayan savaşlar..." Bu bölüm tamamen şu gerçekle açılıyor: WhatsApp'ta mesajlaşmıyoruz... psikolojik satranç oynuyoruz. 44 "Tamam." tripi (Noktalı Final): Normal insan: Tamam. WhatsApp trip ustası: Tamam. Bu nokta ile şunu demek istiyor: Ben iyiyim ama sen değilsin. Bu konuşma bitmedi, içimde büyüyor. Birazdan geçmişi açacağım. 44

20.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88323 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Modern çağın en ürkütücü kelimesi artık "Boşlukta yankılanan sessizlik" değil. O kelime şudur: "Tamam." Evet. Noktalı. Bu noktayı hafife almayalım. Çünkü o nokta bir nokta değildir. O nokta: Duygusal bir kapı çarpmasıdır. Pasif agresif bir veda öpücüğüdür. "Şu an kavga etmiyorum ama içimde mini bir tsunami var" demektir. Noktasız "tamam" ile noktal

19.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88479 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Modern çağın en pasif-agresif hareketiyle tanıştıralım sizi: Mesajı okur. "Görüldü" olur. Ve... sessizlik. Ne "Yoğunum", Ne "Sonra yazarım", Ne de klasik "Haha." Sadece mavi tikli bir boşluk. Bu insanlar bir tür dijital ninja gibidir. Mesajı alır, okur, sindirir... Sonra görünmez olur. WhatsApp'ta seen zone, Instagram'da ruhsal karantina başlar. Bu

18.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Tue, 17 Feb 2026 04:06:29 GMT via: TMGRUP, 1.1

Çamaşır makinesi ile çorap arasındaki ilişki, insanlık tarihinin en gizemli ortaklıklarından biridir. Bu ilişki; aşk, ihanet, kayıp ve "Diğeri nerede" sorusuyla şekillenir. Tanışma: Masum başlangıç: Her şey sepete atılan iki masum çorapla başlar. Yan yana, umut dolu... Makineye girerken hâlâ birliktedirler. Hatta biraz romantiktir ortam: 4 40 derec

17.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Gizemli olun: Belli bir gizem, çekiciliği tetikler. Ulaşılamaz olun: Nadir bulunan şeyler her zaman daha çekicidir. Kendinize güvenin: Özgüven, başarılı olma yeteneğinizi gösterir. Görünüşünüze özen gösterin: İyi bir stil anlayışı dikkat çeker. Güzel bir koku kullanın: Dikkat çekmek için hoş bir parfüm kullanın. Açık bir beden dili benimseyin: Bu,

16.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Klasik Mizah Tadında: "Aşkın gözü kördür, kulağı sağır, mantığı da bayılmıştır." "Aşk bir çiçek gibidir; sulamazsan solar, fazla sulasan boğulur." "Aşık olunca insanın zekâ seviyesi birkaç puan düşüyor, ama kalp çok iyi hissettiğini sanıyor." "Aşk, iki kişinin aynı deliliği paylaşması ama faturayı hep birinin ödemesidir." "Aşk insanın uykusunu kaçı

15.02.2026

1
2
3
...64

Yazar Bilgi

HikayeAdam

Kategori: Yaşam / Magazin
Toplam Yazı:640
Takip Eden Üye:1

Lütfi Albayrak

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Wed, 25 Feb 2026 04:01:06 GMT via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Tue, 24 Feb 2026 04:02:28 GMT via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Mon, 23 Feb 2026 04:03:10 GMT via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Sun, 22 Feb 2026 04:07:51 GMT via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Fri, 20 Feb 2026 04:01:11 GMT via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88323 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88479 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Tue, 17 Feb 2026 04:06:29 GMT via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Yazar Bilgi

En Çok Okunanları

Bayramınız mübarek olsun

Bir kızın resmine iltifat etme kılavuzu

Kadınların erkekler hakkında bilmesi gereken şeyler nelerdir

Aşk acısıyla ilgili özlü sözler