Mahallede Commodore 64'ü olan çocuk vardı ya... O çocuk normal çocuk değildi. Mahallenin teknoloji bakanıydı resmen. Hatta o dönem için zenginlik göstergesi araba falan değil buydu. Bir evde Commodore 64 varsa o ev artık sıradan ev olmaktan çıkıyordu. Orası mahalle çocuklarının gizli üssüydü.Evinin önü sürekli kalabalık olurdu. ünkü bütün mahalle "
11.05.2026
13
Ölü taklidi yaparak aklını başından almak.'Hadi vur' dedikten sonra uzun süre yerde kalarak veya evde kimse yokken bir anda koridora uzanarak dakikalarca öyle kalmak küçük kardeşinizin aklını başından alacaktır.Seni cami avlusunda bulduk.Seni yuvadan aldık, cami avlusunda bulduk, sen evlatlıksın, vb. söylemler ile onu çılgına çevirebileceğinizi bil
10.05.2026
15
Patavatsız arkadaş diye bir insan tipi var... Bunlar dobra değil. Dobra başka bir şey çünkü. Dobra dediğin gerçeği söyler ama insanda travma bırakmaz. Patavatsız dediğin ise cümleye "Ben açık sözlüyüm" diye girer, ortamı dağıtıp çıkar. Bunların ağzında fren sistemi yoktur.Beyin düşünür mü düşünmez mi bilinmez ama ağız çoktan konuşmuştur bile.Mesela
09.05.2026
19
Bu cümle artık bir zaman belirtmiyor.Bu bir karakter özelliği.Hatta bazı insanlar nüfus kağıdına yazdırsa yeridir."5 dakikaya oradayım." Bu mesajı aldığın anda aslında şunu çevirmeyi öğreniyorsun:"Henüz hazırlanma fikrine yeni alışıyorum." ünkü normal bir insan için 5 dakika kısa bir süredir.Ama bu insanlar için 5 dakika; duş, kombin denemesi, anne
08.05.2026
18
Bazı insanlar vardır... Hayatı yaşamaz, spiker gibi anlatır. Sanki her gün kendi belgeselinin dış sesiyle geziyor.Normal insan der ki: "Sabah işe geç kaldım." Abartıcı insan şöyle anlatır:"Sabah zaten evden bir çıktım... Evren resmen bana karşı birleşmiş. Trafik kitli, hava kapalı, insanlar gergin... Tam bir kaos ortamı." Abi metrobüs gecikmiş sade
07.05.2026
24
İlk mağara adamının ayrılık acısı bugünkünden çok farklı değildi aslında. Tek fark, müzik listesi yoktu... Adam gidip duvara bizon çiziyordu. Kadın bir gün mağaranın girişinde durmuş. Hava soğuk. Ortada yarım pişmiş mamut eti. Adam elinde taş mızrakla mutlu mutlu geliyor. "Ugaaa!" Kadın çok net: "Biz biraz uzaklaştık." Adam anlamıyor tabii. Çünkü o
06.05.2026
23
"SEN HÂLÂ BEKAR MISIN" Evet... Level atlayınca evlenme görevi açılacak. "NE ZAMAN EVLENİYORSUN" Bir düğün uygulaması yükledim, hâlâ yükleniyor: %3. "ÇOCUK NE ZAMAN" Daha kendimi büyütüyorum, sıram gelmedi. "DİYET NASIL GİDİYOR" Saldırıya uğradı. Börekler kazandı. "KİLO MU ALDIN SEN" Hayır, dünya genişledi. Ben sabitim. "SEN NE İŞ YAPIYORSUN" Kader
05.05.2026
36
Çay severlerle kahve severlerin atışması artık içecek meselesi değil. Bu, mahalle kavgasının kafe şubesidir. Çaycı sabah gözünü açar açmaz kettle'a koşar. Adamın damarlarında kan değil, açık demli akıyor. "Çaysız ayılamam" der. Sanki içmese nüfustan düşecek. Kahveci daha sakin görünür ama o da tehlikeli. Sabah kahvesini içmeden konuşmaz. Zaten sura
04.05.2026
26
Aşk insanı güzelleştirir falan diyorlar da... biraz da aptallaştırıyor. Normalde mantıklı, medeni, hatta Excel kullanan insan; aşık olunca sabah 04.12'de "Acaba online'dı da bana mı yazmadı" diye dedektife dönüşüyor. İnsan aşık olunca yaptığı saçmalıkları kimseye anlatamaz. Çünkü anlatınca olay romantik değil, direkt psikolojik vaka gibi duruyor. M
03.05.2026
30
Bu cümle Türkçe'nin en tehlikeli özgürlük vaadidir. İlk bakışta demokrasi, derininde ise psikolojik mayın tarlası barındırır. Sana alan açıyormuş gibi görünür ama aslında o alanın etrafı görünmez kurallarla çevrilidir. Girersin... çıkamazsın. "İstediğini yap" diyen insan, aslında ne istediğini çok net biliyordur. Sadece senin onu anlamanı bekliyord
02.05.2026
29
"Eskisi gibi değilsin" diyen insan, ilişkilerde nostalji bağımlılığı yaşayan kişidir. Sanki sevgili değil de 1998 model Şahin kullanıyor. Sürekli: "İlk aldığımızdaki çekiş yok bunda..." Kavga neyle başlarsa başlasın, konu bir yerde mutlaka buraya gelir: "Sen eskiden böyle değildin." Çünkü bazı insanlar ilişkiyi canlı bir şey gibi değil, dondurulmuş
01.05.2026
27
PARTNERİNİN yediği şeyi "Bir tadına bakayım" diyerek bitiren insan, ilişkinin en profesyonel stratejik oyuncusudur. Bunlar sevgili değil, gastronomi korsanı. Ve ilginç olan şu: Bunu o kadar sevgi dolu bir yüzle yaparlar ki soyulduğunu geç fark edersin. Her şey masum başlar. "Canım ben aç değilim." Bu cümle, yaklaşan felaketin ilk sirenidir. Çünkü g
30.04.2026
34
425
360
339
329
310
271
269
238
232
230
© 2025
