Günün en sessiz, en huzurlu anı... Teoride. Pratikte ise beynin "gece vardiyası" başlamak üzere. Yastığa başını koyarsın, karanlık odada bir dinginlik hâkimdir. Gözlerin ağırlaşır, uyku neredeyse seni bulmuştur ki... İçeriden o tanıdık ses gelir: "Hazırsan, geçmişi tekrar yaşamaya başlıyoruz!" Ve başlar o meşhur sarmal. Zihin, geceyi huzurlu geçirm
30.10.2025
10
Gerçek dostluk, konuşarak değil, bakışarak kurulur. Çünkü arkadaşlar arasında öyle anlar vardır ki bir kelime bile fazladır. Sadece göz göze gelinir ve tüm evren o anda anlaşılır. Buna "Sessiz dostluk protokolü" denir. Bluetooth gibi ama şifre yok, bağlantı kopmaz, bazen de istemsiz olarak "Yüksek sesli kahkaha" bildirimi verir. TEHLİKEYİ ÖNCEDEN S
29.10.2025
16
Türkiye'de bir meslek değilse bile bir yaşam biçimi var: Hallederizcilik. Bu millet, "Hallederiz" kelimesiyle ülkeler kurdu, köprüler geçti, vizeler aldı, inşaat bitirdi, düğün yaptı, bazen de batırdı. Ama her şeyin sonunda bir şekilde halletti. "Hallederiz abi." Bu cümle duyulduğu anda ortamda anında bir huzur yayılır. Kimse detay sormaz, kimse pl
28.10.2025
17
Meyve suyu kutusuyla büyümek: Evde toz karışım yerine dolaptan kutu meyve suyu çıkarılıyorsa, o evde refah seviyesi "orta üst" demekti. Bir de o meyve suyu misafire değil, çocuklara içiriliyorsa: "Bizimkiler zengin galiba" fısıltısı başlardı. Evde ikinci televizyon: Salon dışında bir odada daha televizyon varsa, o evde hem ekonomi hem özgürlük vard
27.10.2025
28
Evvelki gece İstanbul'da gökyüzü, "bu şehirde bir ben parlamadım" diyerek adeta sinir krizi geçirdi. Yaklaşık 2 bin 500 şimşek çakmış ama inanın, evde perdeleri titreten o sesle beraber hissedilen sayı en az 25 milyon. Şimşekler öyle bir hızla çakıyordu ki, bazı vatandaşlar "acaba gökyüzü disko mu açtı" diye dışarı baktı. Diğerleri ise "bari Wi-Fi'
26.10.2025
24
Paris... Aşkla, sanatla, romantizmle anılan şehir. Ama artık bir kelime daha eklendi: soygun hızı. Çünkü Louvre Müzesi, geçtiğimiz günlerde "sanat eseri gibi işlenen" bir hırsızlıkla tarihe geçti. 88 milyon euroluk mücevherler, sadece 7 dakikada çalındı. Yani bir tost yapma süresiyle aynı. Planın adı: 'Monet Gibi Gir, Picasso Gibi Kaybol' Güpegündü
25.10.2025
18
Sessiz ama derin muhabbetler Erkek kankalar genelde uzun konuşmaz. Birlikte sessiz oturup maç izlemek ya da oyun oynamak da gayet yeterlidir. İletişimin özü şudur: "Kanka, anlıyorsun işte." Garip lakaplar Erkek kankalar, birbirlerine ilginç lakaplar takar. Bunlar genelde dışarıdan saçma görünse de bir kanka için "Tostçu" veya "Şapşik" gibi isimle
24.10.2025
21
NASA geçenlerde duyurdu: "3I/ATLAS" adlı bir gök cismi 'güneş sistemi'ne yaklaşıyor. Bilim insanları "muhtemelen kuyruklu yıldız" diyor ama biz biliyoruz... Bu işler "kuyruklu yıldız" diye başlar, "Uzay gemisi çıktı" diye biter. Şimdi diyelim ki gerçekten uzay gemisi. Yani içinden birileri iniyor: Antenleri var, ama sıcak kanlılar. Klasik Türk refl
23.10.2025
0
Bir kadın "alışverişe çıkalım mı" dediğinde, erkek beyninde üç farklı alarm çalar: Tehlike: Zaman kaybı yaklaşıyor. Belirsizlik: "Ne alacağız" sorusunun cevabı sonsuz. Kurtuluş umudu: "Belki sadece bakacağız." Ama erkek o cümledeki "sadece" kelimesinin, "ömür boyu sürebilir" anlamına geldiğini genelde çok geç anlar. Kadın alışverişe çıktığında, mağ
22.10.2025
60
(Psikolojinin bittiği, fişlerin konuştuğu yer) Alışveriş dediğimiz eylem, kadın ve erkek arasında tam bir zihinsel kutuplaşma laboratuvarıdır. İki taraf da aynı mağazaya girer ama farklı galaksilerden gelmiş gibidir. Amaç Farkı Erkek: "Gömlek alıp çıkacağım." (7 dakika, net plan, askerî operasyon disiplini.) Kadın: "Bir bakayım." (3 saat, 4 mağaza,
21.10.2025
27
231
222
204
199
© 2025
