Bazı insanlar burçlara inanır, bazıları kadere... Ama hepimizin ortak inandığı tek bir şey vardır: Evren bazen bize özel çalışıyor. Üstelik bunu büyük olaylarla değil, günlük hayattaki küçük sinir krizleriyle belli ediyor. Sanki yukarıda görünmez bir toplantı yapılıyor. "Arkadaşlar, Lütfi bugün arabayı yıkatacakmış." "Harika. Bulut ekibi hazır mı"
Bugün
26
Yaz mevsimi eskiden deniz, tatil ve dondurma demekti. Ama artık dışarı çıkınca "Acaba bu kadar pişmek için marine olmam yeterli mi" diye düşündüren bir mevsim. İşte sıcaklarla mücadelede insanlığın geliştirdiği yöntemler... * Gölgeden gölgeye ilerleyin. Kaldırımda yürümeyin. Ağaç gölgeleri arasında ilerleyin. Kendinizi Assassin's Creed görevindeymi
31.07.2026
38
Bunun bilimsel bir açıklaması yok ama toplumsal hafızamızda çok net bir kural var: Arabanı ne kadar özenle yıkatırsan, atmosfer bunu kişisel algılıyor. Araba yıkamacıdan çıkarsın. Lastikler parlıyor, torpido mis gibi kokuyor. Sen de direksiyona geçip "İşte medeniyet..." dersin. Tam o anda gökyüzü, beş aydır sakladığı bütün bulutları acil toplantıya
30.07.2026
72
Arabaya binerken amaç sadece A noktasından B noktasına gitmektir. Ama ilk sevdiğin şarkı çaldığı anda araç artık ulaşım aracı olmaktan çıkar; 50 bin kişilik stadyuma dönüşür. Tek seyirci sensin, tek sanatçı da sensin. Üstelik seyirci de sanatçıya hayrandır. Şarkının girişinde direksiyonu hafifçe tutup "Birazdan benim bölümüm geliyor" diye beklemek.
29.07.2026
46
"Beş dakika sonra çıkarım." Bu cümle, Türkçe'de zaman belirtmekten çok iyi niyet beyanıdır. Çünkü bu beş dakika, fizik kurallarına değil, kişinin o anki ruh hâline bağlıdır. Bu insanlar için "çıkmak", ayakkabıyı giymek değildir. Çıkmak; önce telefonu şarja takıp iki dakika sosyal medyaya bakmak, sonra "Hazır kalkmışken bir su içeyim" demek, mutfakt
28.07.2026
48
Eskiden film izlemek gerçekten bir maceraydı. Önce kaset bulunacak, sonra CD'nin çizik olup olmadığı kontrol edilecek, televizyonun karşısına tam saatinde oturulacaktı. Reklam araları bile ayrı bir sabır sınavıydı. Ama tüm bu zahmete rağmen film başladığında herkes dikkat kesilir, sonuna kadar izlerdi. Şimdi ise durum tamamen değişti. Binlerce film
27.07.2026
43
Şehirde trafik, gürültü ve kalabalıktan bunalıp "Ben köye yerleşiyorum." demek kolaydır. Zor olan, köyün Instagram'daki gün batımı fotoğraflarıyla değil, gerçek hayatıyla tanışmaktır. Köyde alarm kurmazsın, horoz kurar. Üstelik erteleme tuşu da yoktur. Komşular seni tanımadan önce arabanı tanır. Bir hafta içinde herkes nereden geldiğini, ne iş yap
26.07.2026
58
YKS sonuç günü, Türkiye'nin en çok yapılan dijital sporlarından biri "ÖSYM sayfasını F5'lemek"tir. Parmak kasları öyle gelişir ki, normalde bilgisayarı yılda iki kez açan insanlar bile o gün profesyonel e-spor oyuncusuna dönüşür. Sabah erkenden bilgisayar açılır. Telefon da hazırdır. Tablet varsa o da devrededir. Çünkü insanın aklında tek bir düşün
25.07.2026
52
Türkçe'de bazı kelimeler vardır, tek başına cümle kurmaz ama bütün tartışmanın yükünü sırtlar. İşte "bari" tam olarak böyle bir kelimedir. Üç harf... Ama içinde pişmanlık, sitem, pazarlık, son umut ve hafif bir tehdit barındırır. "Bari", beklentilerin öldüğü yerde doğar. Mesela arkadaşın seni düğününe çağırmaz. İçinden şöyle dersin: "Bari fotoğraf
22.07.2026
86
Halı saha organizasyonlarının en büyük düşmanı yağmur değildir, sakatlık değildir. Asıl düşman, maça tam 20 dakika kala gelen o kısa ama yıkıcı mesajdır: "Kanka kusura bakma ya, gelemiyorum." Bu mesajın özelliği sadece bir kişinin gelmemesi değildir. O mesajla birlikte haftalardır kurulan matematik sistemi çöker. Bir anda takımlar 7'ye 6 kalır, kal
21.07.2026
65
Telefonun icadıyla insanlar birbirine daha hızlı ulaşacaktı. Geldiğimiz noktadaysa telefon, "Konuşmak istemiyorum." demenin en yaratıcı yollarını geliştirdiğimiz bir cihaza dönüştü. Bu yalanların başında elbette "Yoldayım" gelir. Bu cümleyi kuran kişinin saçları hâlâ ıslaktır, hatta bazen pijamaları bile üzerindedir. Ama ona göre zihnen yola çıkmış
20.07.2026
63
Resmî Gazete – Ev Hali Tüzüğü Ek Madde 0 Madde 1 – Tanım Kılıbık: Ev içi barış, huzur ve aşk dengesini sağlamak adına kendi özgür iradesiyle bazı haklarından geçici olarak feragat eden kahraman bireydir. Madde 2 – Yetki Dağılımı: Ev içindeki tüm kararlar, görünüşte ortak alınır; fakat son söz daima "Hanım ne derse o" ilkesine göre belirlenir. M
19.07.2026
65
468
400
368
363
343
301
299
265
261
252
© 2025
