Renklerin bir dili varmış. Kırmızı tutkuyu, mavi huzuru, sarı neşeyi anlatıyormuş. Bizde ise kırmızı doğalgaz faturasındaki son ödeme uyarısı, mavi hastaneden alınamayan randevu ekranı, sarı da "Motoru bir göster" diyen arıza lambası. Renkler konuşuyor ama pek güzel haber vermiyor. Beyaz, saflığın rengi. Ta ki beyaz koltuk alana kadar. Ondan sonra
01.11.2026
13
ESKİDEN insanlar sevgili yaparken "Acaba beni seviyor mu" diye düşünürdü. Şimdi ilk soru şu: "Acaba kredi kartımın limiti yeter mi" İlişki daha ilk buluşmada bütçe toplantısıyla başlıyor. Bir kahve içiyorsun, iki tatlı söylüyorsun, hesap geliyor... Karşındaki insanla ortak geleceğin olup olmayacağını bilmiyorsun ama banka ile geleceğinin uzun sürec
29.10.2026
40
BAZI insanlar sakız çiğnerken yalnızca kendi çenesini çalıştırır. Bazıları ise bulunduğu ortamın sabrını da çalıştırır. Ağzına küçücük bir sakız atar, içeriden terlikle merdiven inen kalabalık bir aile sesi gelir. Paketi açarken bu kadar gürültü çıkarmamıştır. Üstelik bunun bir özgüveni vardır. Gözünün içine baka baka "ÇAK! ÇUK! ŞLAK!" diye çiğner.
28.10.2026
46
MODERN ilişkilerde "Sen benimle hiç ilgilenmiyorsun" cümlesi öyle bir noktaya geldi ki, artık resmi olarak Duygusal Enflasyon Endeksi içine alındı. Çünkü bu cümlenin değeri, her tartışmada yüzde 300 artıyor; anlamı ise her yıl biraz daha belirsizleşiyor. Aşağıda bu efsanevi cümlenin mizahi anatomisini bulabilirsiniz. Suçlama öncesi sessizlik: Bu c
26.10.2026
47
Bazıları için uyku dinlenmektir. Bazıları içinse yaşam biçimi. Bunlar alarmı saat değil, kişisel düşman olarak görür. "Erken kalkan yol alır" sözünü de yıllardır tehdit kabul ederler. Artık örgütlenme zamanı: Uyku Severler Derneği. I. Üyelik şartı: Alarmı en az üç kez ertelemek. Tek alarmda kalkanlar dernekten ihraç edilir. II. Dernek sloganı: "Bug
25.10.2026
47
Bazı insanlar yorulunca dinlenir, bazıları yorulma ihtimaline karşı önlem alır. Daha sabah yataktan kalkmadan öğleden sonra uzanacağı yeri düşünür. "Bugün hiçbir şey yapmayacağım" derken bile omzuna ağır bir sorumluluk yüklenmiş gibi iç çeker. Bunların evde en çok kullandığı cümle "Hazır kalkmışken..." dir. Sen bir bardak su almaya kalkarsın; dönüş
24.10.2026
51
BAZI insanların burnu koku almak için vardır, bazılarınınki çevredeki bütün gelişmelere müdahale etmek için... Bunlar bir yerde "Sana ne" cümlesini duyunca durmaz. "Nasıl bana ne, ben sizin iyiliğiniz için söylüyorum!" diyerek ikinci burun deliğini de konuya sokar. İki kişi konuşurken yanlarından geçmeleri yeterlidir. Konunun başını duymamış, taraf
21.10.2026
47
Bazı insanlar konuşmaya başlamadan önce ne söyleyeceğini düşünür. Bazıları ise "Ya aslında var ya..." der, gerisini beyninin ilgili birimine havale eder. Ağız yayına girmiştir ama içerik ekibi hâlâ toplantıdadır. Bu üç kelimeyi duyunca insan ister istemez dikkat kesilir. Çünkü söyleyen kişi hafifçe öne eğilir, sesini alçaltır, etrafa bakar. Sanırsı
19.10.2026
47
Çeşitli seçimleri ve yolları kutlayan bir dünyada, kendimi ev hanımı olmaktan büyük gurur duyarken buluyorum. Bazıları bu rolü sorgulayabilir veya görmezden gelebilir, ancak ben onun hayatıma getirdiği değeri ve tatmini takdir etmeye başladım. Bir ev hanımı olarak sadece ev hanımı değil, aynı zamanda bir bakıcı, eğitimci ve ailemin refahının bel ke
18.10.2026
38
BAZI kadınlar âşık oldukları erkeği öyle bir yüceltir ki adamın bundan haberi olsa kendisi de şaşırır. Kadının zihninde karizmatik, derin, gizemli bir adam vardır. Adamın zihninde ise "Dolapta yoğurt var mı" sorusu. Başlangıçta her davranışın bir anlamı vardır. Az konuşuyorsa derindir. Mesaja geç dönüyorsa yoğundur. Hiçbir şey anlatmıyorsa geçmişin
14.10.2026
62
İş görüşmesinde "Biz burada bir aileyiz" deniyorsa insanın aklına sıcak bir ortam, anlayışlı insanlar, birlikte içilen çaylar geliyor. Sonra işe başlıyorsun, ailenin sana düşen rolünü öğreniyorsun: Her işe koşan, para isteyince ayıp eden, yorulunca da nankör bulunan evlat. Bu ailede patron baba. Müdür, babaya her şeyi yetiştiren büyük kardeş. İnsan
13.10.2026
47
"Kimseye kendimi açıklamak zorunda değilim" diyenlerin açıklaması genellikle on iki hikâye sürüyor. İlkinde siyah fon üzerine beyaz yazıyla bağımsızlık ilan ediliyor. İkincisinde olayın geçmişi anlatılıyor. Üçüncüsünde "Normalde böyle şeyleri paylaşmam" denilerek normalde paylaşılmayan şeylerin toplu gösterimine geçiliyor. Dördüncü hikâyeye geldiği
12.10.2026
47
524
445
406
402
380
336
334
305
304
298
© 2025
