Arabayı park edersin, kontağı kapatırsın, kapıyı kapatırsın ve kumandaya basarsın: "Dıt." Araba kilitlenir. Normal bir insan için olay burada bitmiştir. Ama bazıları için bu sadece ilk kontroldür. On adım yürürsün, beynin hemen sorar: "Kilitledim mi" Kilitledin. Sesini duydun, farlar yanıp söndü, aynalar kapandı. Ama kendi hafızana güvenmezsin. Ger
Bugün
4
Toplu taşımada uyumak, normal uyku değildir. Evde uyumak için yatak, yastık, sessizlik falan gerekir. Otobüste uyumak içinse sadece hayattan biraz bezmiş olmak yeterlidir. Özellikle sabah işe giden insanımızın bu konuda ulaştığı seviye gerçekten takdire şayandır. Adam otobüse biniyor, kartını basıyor, boş koltuğu görüyor ve üç dakika sonra REM uyku
20.08.2026
51
Toplu taşımada bazı insanlar oturmuyor, "topraklarını genişletiyor." Adam tek kişilik koltuğa oturmuş ama bacakların açıklığına bakarsan İstanbul'un fethine hazırlanıyor. Sağ diz Avrupa Yakası'nda, sol diz Anadolu Yakası'nda. Yanına oturduğun anda mücadele başlıyor. Sen normal bir insan gibi kendi koltuğuna sığmaya çalışıyorsun, o ise santim santim
19.08.2026
44
Bazı evliliklerde tartışmalar vardır, bazılarında fikir ayrılıkları... Bazılarında ise koca çoktan mücadeleyi bırakmış, hayatına tek kelimelik bir işletim sistemiyle devam etmektedir: "Tamam.""Bu akşam annemlere gidelim mi" "Tamam.""Salondaki koltuğun yerini değiştirelim.""Tamam.""Bence sen bu gömleği artık giyme.""Tamam.""Beni dinliyor musun" "Tam
18.08.2026
47
Sevgili kadınlar, yıllardır bize aynı soruyu soruyorsunuz: "Bir futbol maçını neden bu kadar ciddiye alıyorsunuz" Haklısınız. Dışarıdan bakınca gerçekten saçma görünüyor. 22 yetişkin adam bir topun peşinden koşuyor, biz de koltukta ülkenin kaderi belirleniyormuş gibi bağırıyoruz. Ama mesele top değil. Zaten erkeklerin hayatındaki birçok şey göründü
17.08.2026
48
Borç isteyen insanın içinde, o ana kadar varlığından haberdar olmadığınız büyük bir tiyatro sanatçısı vardır. Normalde size "Naber" diye mesaj atan adam, paraya ihtiyacı olduğunda bir anda Shakespeare tiradına başlar: "Kardeşim, inan senden istemek benim için çok zor. Hayatımda kimseden böyle bir şey istemedim." Zaten herkes hayatında ilk kez sizde
16.08.2026
52
Bazı insanlar için özür dilemek, tapuda ev devretmek gibi ağır bir işlemdir. "Haklısın, hata yaptım, özür dilerim" demek yerine hemen savunma sistemleri devreye girer: "Sen de ama..." "Dün sana biraz sertkonuştum ama sen debeni sinirlendirdin.""Evet, doğum gününüunuttum ama sen degeçen sene benimkini geçkutladın.""Tamam, bağırdımama sen de öylebakm
13.08.2026
77
Hesap masaya gelene kadar sohbetin en aktif insanıdır. Garsona şaka yapar, yeni meze ister, "Tatlı söyleyelim mi" diye grubu gaza getirir. Fakat garson elinde hesapla ufukta göründüğü anda telefonuna çok önemli bir bildirim gelmiş gibi ekrana gömülür. Sanki biraz önce arkadaşlarıyla yemek yemiyordu da Birleşmiş Milletler'den acil mesaj bekliyordu.
12.08.2026
78
"Bir ara görüşelim" Türkçede artık bir buluşma teklifi değil, ilişkiyi kavga etmeden dondurma yöntemidir. Çünkü ortada "ara" diye bir zaman dilimi yok. Pazartesi var, salı var, ağustos var, 2027 var ama "bir ara" takvimlerde bulunmuyor. Bu insanlar sizi gördüklerinde inanılmaz heyecanlanırlar: "Ya nerelerdesin sen! Çok özledim, kesin görüşelim." Si
11.08.2026
63
Ayrılıktan sonra insanın içinden küçük bir savcı çıkar. Üstelik bu savcı sadece seni yargılar. Karşı tarafın yaptığı bütün saçmalıklar delil yetersizliğinden düşerken senin üç yıl önce söylediğin yanlış bir cümle dosyaya girer. "Ben biraz daha anlayışlı olsaydım..." "Keşke o gün tartışmasaydım..." "Belki fazla üstüne gittim..." "Acaba çok mu gurur
10.08.2026
58
B12 eksikliği yaşayan biriyle konuşuyorsanız sabırlı olun. Çünkü o sizi dinlemiyor değildir... Sadece beyni şu an başka bir sekmede çalışıyordur. Bir odaya büyük bir amaçla girer. Kapıdan içeri adımını atar atmaz bütün plan sıfırlanır. Ortada öylece durur. Odaya bakar. Oda ona bakar. İkisi de neden buluştuklarını hatırlamıyordur. Bir süre sonra oda
09.08.2026
53
Yaz mevsiminin en rekabetçi organizasyonuna hoş geldiniz. Ne Dünya Kupası, ne olimpiyatlar... Asıl mücadele sabah 06.30'da plajda başlıyor. Hedef belli: Denize en uzak ama gölgeye en yakın şezlongu ele geçirmek. 100 Metre Havlulu Koşu Yarışmacılar ellerinde havlu, çanta, güneş kremi ve su matarasıyla koşar. İlk havluyu şezlonga atan avantaj kazanır
08.08.2026
58
482
410
377
371
350
306
306
273
266
260
© 2025
