İnsanlığı küçük düşüren sözde büyük devlet adamlarından. Saldırıya haklı gerekçe göstermek için "İran, Amerika'yı yok edecekti" diyen palyaçolardan. Milyonlarca petrol varilin üzerine yatanlardan. Ortadoğu denince hakkı hukuku dört yandan kuşatanlardan. İnsanlık nedir bilmeyen vicdansızlardan. Cesaretini silahların arkasına gizlenerek gösteren, güç
04.03.2026
82
Bir insanın anne karnında gelişmesinden doğumuna ve akıl çağına ulaşmasına kadar en az 20 yıl gerekiyor. Onun yapısını anlayabilmek için 30 asra ihtiyaç var. Ruhuyla ilgili gerçekleri anlayabilmek için neredeyse sonsuzluk kadar uzun bir zaman dilimi gerekiyor. Ama onların canını almak için bir düğmeye basmak, bir bomba fırlatmak da yeterli, isimler
03.03.2026
100
Savaşlar teknolojik kalleşliğin sembolü artık. Yiğitlik kalmadı, insanlık hukuku ve savaş ahlakı da kalmadı. Bas düğmeye, İran lideri Hamaney'i kızını damadını ve torununu öldür. Sonra da ahlaksızca çık ortaya; "tarihin en kötü insanlarından biri öldü" diye açıklama yap. Ve pudralı yüzünle kafanda beyzbol şapkanla hala tehditlerini sürdür. Ben de s
02.03.2026
60
Buğday taşıyan karıncasın, evine ekmeğini taşırsın helalinden. Alın terine saygıda zerre kadar kusur etmemişsindir. Bilirsin ki insan olmak risklidir bu devirde. Paslı bir hançerin varlığını hissedersin sırtında. Yalanın, paranın ve talanın kuşattığı bir memlekette, ödüllendirilen değerlere bakarsın, kendini yersin. Ruhundaki insanlık hep diridir,
27.02.2026
36
Yapılan araştırmaya göre gençlerin kariyer yapma umudu gittikçe azalıyor. İş bulmaları bile hayal olmuşken, işin içine yapay zekayı da katınca gençlerin yarınları kelepçeli. Erken yaşta dökülen saçlar, karamsar bakışlar ve umutsuz yarınlar. Onlar zamanı yakalamak isterken kendilerine yakalanan gençler. *** O gençlerin ailelerini düşünüyorum, verile
26.02.2026
25
Yıllar önce bir kadın aynı hayatı paylaştığı eşine böbreğini vermişti de boşanırken o böbreği geri istemişti. Savunması ilginçti. "Ben ona böbreğimin en iyisini verdim, o bana iyi bir hayat vermedi!" *** Zamanın tünelinde kazılacak ve ortaya çıkarılacak o kadar çok şey varken, herkes birbirinden alacaklı duruma düşebilir. Ama bilinmelidir ki, organ
25.02.2026
27
Filistinli bir babayı izlemiştim, kucağında bebesiyle yaratılan mahşere koşturuyordu. Bir anne ölmüş bebeğini alnından öpüp uğurlarken cehennem ateşine cennetin musluğunu açıyordu. Dünya liderleri ve sözde büyük kuruluşlar insani sorumluluktan kaçarken bu dramı sadece izliyordu. Hitler'in şerefsiz soykırımına binlerce film yapıldı da bir avuç Gazze
24.02.2026
24
Ramazan'da bile çakalların boş durması mümkün değilken yine ev telefonum çaldı, yine karşımda aynı çakallardan biri. Ama kim bilir kimler bu tuzağa düşüyor. O yüzden korkuttukları insanların paralarını iç etmeyi meslek edinen bu çakallara mahsuben, daha önceki telefon diyalogumu hatırlatmam gerektiğini düşündüm. *** Her zaman aynı başlangıç! "Hat s
20.02.2026
25
Ramazan gelince merhamet ayaklanır, sihirli bir sıcaklık kaplardı her yanı. Paranın az, insanlığın çok olduğu yıllardan bizlere kalan en güzel anılardı Ramazan. İftar vakti sokaktaki oyununu yarım bırakan çocukların "top patladı" diye eve koştuğu masum yıllar. Yalanın itibar görmediği, paranın onuru ve haysiyeti yenemediği harika yıllar. *** Komşul
19.02.2026
23
En çok mavi anılırdı renklerin içinde, saman yüzlü çocuklar arasında bile. Kırmızı renkli belediye otobüslerindeki küçüklerin büyüklere gösterdiği saygı okullarda öğretildiği gibiydi. Çiçekler fışkırırdı aydınlık öğretmenlerin gözlerinden. Çocuklar kitap kurdu; öğretmenler çocukları da kitap gibi okurdu. *** Sırtlarında kömür küfesiyle insanlar geç
18.02.2026
26
Ramazan'da yapılacak bağışlar adına Lösemili çocuklar için açılan afişler gördüm. "Önce çocukları yaşatmalı." Lösemili bir çocuğun "göğüs kafesimdeki kuşları uçurdum, bana hayat getirecekler" sözlerinin yazıldığı bir günlüğü okumuştum da hiç aklımdan çıkmadı. Onların bakışlarında da bir cümle gizlidir aslında; "adımı bilmeseniz de olur, acımı duyun
17.02.2026
28
Ramazan geliyor. Tüm zamanların en güzel sevgisi, birbirini sevmeyi reddeden bir topluma huzur vermeye geliyor. Anlamını yitiren duyguları hizaya sokmaya, kaybolmuş inançların izini sürmeye geliyor. Sefalete uzaktan bakmanın insanlık kitabında yeri yoktur, açlık insanın ruhunda açılan en derin yaradır. Tanrı misafirlerine bile güvenilmeyen bir düze
13.02.2026
18
457
380
377
336
316
316
257
247
245
244
© 2025
