İnsanlar yürüyordu sokakta.
Açlar, toklar, bitik olanlar olmayanlar cümlesi. İşi olanlar olmayanlar, hayattan umudu kalmayanlar. Yoksullar, orta halliler, dertli oldukları her halinden belliler.
Kimileri bir deniz kıyısına gider gibi kimileri ayaklarının götürdüğü yere gider gibi yürüyordu.

Kendilerini bağımsız hissedenler de yürüyordu, bakımsız olanlar da.

Sevdalılar da yürüyordu sevdasızlar da. Kiminin tırnaklarında dökülmüş ojeleri, kiminin parayı bulma projeleri. Eldeki güzellikleri yitirmiş de arta kalanlarla diğer insanları beslemek ister gibi yürüyenler de vardı. Kimileri içi geçmiş kimileri modası geçmiş gibi yürüyordu.

Kıyıya vurmuş yengeçler gibi yürüyenler de vardı, karıncayı incitmeyecek kadar narin yürüyenler de. Hiç oralı olmayanlar vardı da buralı olup olmadıklarının anlamı yoktu. Kimileri İstanbul'a kasten zarar vermeye gelmiş de "beni önden gönderdiler kendileri yolda" der gibi yürüyordu.

Bazıları şehrin nemli ve kasvetli havasına uygun adım yürüyordu.

Kimileri kendine parantez açmış, kimileri bütün soruları üzerinde taşıyan şüpheli gibi. Yılların yorgunluğunu taşıyan yaşlı adamlar da yürüyordu, elindeki pet şişeyle su vereceği sokak köpeği arayan genç kızlar da. Kimileri elde avuçta bir şey kalmamış gibi yürüyordu, kimileri de iki ayağı bir pabuçta yürüyordu.

Hayata lanet okur gibi yürüyenler de vardı kitap okur gibi yürüyenler de. Hafızasından eski İstanbul'u silmemiş gibi yürüyenleri pek bulamadım. İnsanların asabını bozmak için yola çıkanlar da vardı, kendinden başkalarının yürüdüğünün bilincinde hareket edenler de. Kimileri kaybettiği düşlerini arar gibi yürüyordu, kimileri kurşun bakışlarıyla birilerini tarar gibi.

Düşünüyorum da her şeyin istediğimiz gibi olması gerekmiyor ama istemediğimiz şeylerin olması da gerekmiyor. Acı ama gerçek; insanların çoğu her kafadan bir ses çıkarır gibi yürüyordu. Kimi hayattan bıkmış, kiminin canının yarısı kendisinden önce yola çıkmış gibi.

MUTLULUK TAKVİMİ

Kapına alarm taktır.
Ucuz tatil planı yap.
Kendi yaptığın ayranı iç.

Koşarak çıktığın
Merdivenlerden
Ağır adımlarla
İnmen gerekir

Anılara bile