Feleğin çarkından çektiği bilete amorti bile çıkmamıştı delikanlının. Kendi halinde bir yaşam sürüyordu da sistemin ağaları beyleri izin verirse, insanca bir yaşama kulaç atmak istiyordu. Kaç zamandır bir kızı seviyordu. Kız da kendisi gibi işçi, bir tekstil atölyesinde makineci. Ailesi, Allah'ın izniyle sevdiği kızı istemeye gittiğinde, "Ne iş yaparsın oğul" demişti kızın babası. "Bir fabrikada işçiyim" demişti delikanlı.

***

Adam, işçinin halinden anlayan güngörmüş biri. Adam, sevmenin ne olduğunu bilen eski zaman adamı. Kısa bir sorgudan sonra "verdim gitti" demişti de bu gece onların düğünü var. Onlarınki peri masalı değil işçi masalı. Sosyal medyanın yağ kokan başlıklarına ihtiyacı olmayan bir düğün var bu gece. Ben de oradayım.

***

Ne korkulacak bir kız babası var düğünün, ne korunacak gelinle damadı. Sükseli ciplerle gezintiye çıkmıyoruz, Yeşilçam filmini andıran neşeli bir sokağın ortasındayız. Şarkılar nihavent. Ben de mahallenin korosundayım, bakarsınız solo şarkı bile söylerim. Bir sandalyeye ilişeceğiz ya da taşların üzerine.

***

Annesinin gelinliğini giyecek kızımız. Oğlumuz son maaşıyla aldığı takım elbiseyi. Haram kazancın düğünlerindeki ağaların beylerin çocukları gibi değil bizim çocuğumuz. Gram altın takacaklar kızımıza ya da 200 lira. Bir aylık kiraları çıkar ya da çıkmaz. Bilmem kaç katlı düğün pastası yok. Mahalle bakkalından ya da semt pazarından alınan şekerler dağıtılacak davetlilere, bol limonata. Yıldızlar şahitlik yapacak. Gökyüzünün oltasına gönüllü yem olacak bizim çocuklar. İnadına gülecek inadına eğlenecek.

***

Hala büyüsü bozulmayan düğünlerimiz var bizim. Hala saflığını yitirmeyen yoksul düşlerimiz. Varsın kara para kasalarının olsun zamanı masalları. Varsın onların olsun zenginlik, sükse ve kirli apolet. Sosyal medya onlardan bahsetsin, onların karşısında eğilsin magazin sosyetesi. Yeryüzü onların şatafatlı düğünlerine davetli olabilir ama gökyüzündeki tüm yıldızlar bizim düğünde. O yüzden düğün şarkısını ben seçtim. "Yıldızların Altında!"
18 HAZİRAN 2026
Mutluluk Takvimi
Deniz kıyısında yürüyüş yap.
Çöpleri ayırıp boşalt.
Hapishaneye kitap gönder