İyilikte doktora yapmış bir kadındı. Delikanlı yıllarımın geçtiği mahallenin orta yerinde bütün gün dolanır, kendi kendine akıl almaz sözcüklerle bir akıl sergisinin içinden geçerdi sanki. "İnsanın en değerli gücü hayal gücüdür" diye bir sözünü not ettiğimi hatırlıyorum. Öldüğünü ve sessiz sedasız gömüldüğünü duyduğumda çok üzülmüştüm.

Ölmeden yıllar önce organlarını bağışlamıştı güzel kalbiyle. Onun gözleriyle dünyaya bakmayı ne çok istemiştim oysa. Kalbindeki sihrin sırlarını çözebilmek için belki.

Bir naylon torba içinde takma dişlerini taşırdı. İnsanlara diş geçiremediği zamanlarda kullandığı bir sözünü hatırlayıp acı acı gülümsemiştim. "Allah'ım sen bunlara akıl fikir ver!" Sanki aynı dili konuşurduk da onun aklına platoniktim gençliğimde!

O kadının sürahilerin üzerindeki dantel örtüsü gibi bir hayat yaşadığını düşündüm. Çektiği acıları hiç hissettirmedi etrafına. Kimseyle pazarlık yapmadı, kimseden bir şey dilenmedi. İşaretler bıraktı hayat adına. Sokakta bulmadığı canı sokakta bıraktı. Ölümünden sonra "yaşarken verdiğim rahatsızlıktan dolayı özür dilerim" pusulası bırakmış mıdır diye çok merak ettim. Ya kalem bulamamıştır ya zaman.

Bizim gibilerinin hayatı yazmaktır, okumaktır. Hayatta en çok insanları okumayı sevdim.

Çocukların saflığına duyduğum hislerle, böyle özel insanlara duyduğum aşk birbirine yakındır.
Aklını kullananların insanları nasıl kullandığını gördüğüm için belki. İşe yaramak için başkalarının kanını içen akıllıların, kendilerini nasıl sattıklarına şahit olduğum için ya da.
Onlar ne kadar görkemli koltuklarda oturursa otursunlar, bu dünyada yer kaplamaktan başka bir işe yaramazlar. Şer saçan gözleri onlardaki böcek ruhu ele verirken.

Oysa en sıradan insanlar belki de en gizemli insanlardır. Hayatını kendince yaşamış bir kadının organlarını bağışladığını duyduğum zaman hiç şaşırmamıştım. Kimsenin onun için bir şeyler yapmadığı bir dünyayı terk ederken, hala arkasından gelenleri düşünen duyguya hayranlığımı anlatamam.

O kadının, kalbini ve gözlerini bağışladığı insanlar dünyanın en talihli insanlarıdır. Böyle bir insanın gözüyle bakmak, onun kalbiyle sevmek çok özel bir şeydir çünkü.

Mutluluk Takvimi!

Geniş boyunlu tişört giyin. Sözünün eri ol. Odada kokulu mum yak. Şarkı söyle sesini kaydet.