Zamanın tozlu raflarında kalan arzuhalciler, yıllar içinde ekmeğini kalemden kazanırken halkın derdine ortak olmuş, kâğıt üzerinde dilekçe yazarken gönüllere umut ekmişlerdir. İşte arzuhalciler, bu toprakların sessiz hafızası, kelimelerle köprü kuran halk bilgesiydi.Çocukluğumun en canlı hatıralarından biridir; babamla gittiğimiz o küçük dükkânlar.
18.08.2025
204
Dünyaya hükmedenlere baktığımızda, çoğu zaman bilgelikten değil, güç arzusundan beslenen bir sistemin içinde yaşadığımızı görürüz. Güçlü olanın haklı sayıldığı bu düzende, zekâ, erdem ve dürüstlük gibi değerler geri planda kalabiliyor. Sıradan insanlar ise bu sistemde çoğu zaman sadece izleyici konumunda.Oysa bazı insanlar vardır ki, gücün içinde d
17.08.2025
129
Yazımda, yıllardır sahada edindiğim gözlemler ve bir eğitimci adayı olarak taşıdığım sorumluluk duygusu ile mesleki eğitimin manevi ve vicdani boyutunu işlemeye gayret ettim.Öğrencilerimizin sadece teknik becerilerle değil; değerlerle, merhametle ve sorumlulukla yoğrulması gerektiğine inanıyorum. Bu yazı da bu inancın bir yansımasıdır. Yıllardır ür
15.08.2025
164
Büyük münevver, yazar ve mütefekkir Mehmet Doğan geçen yıl aramızdan ayrıldı. Kurucularından olduğu Türkiye Yazarlar Birliği'nin başkanlığını yürütmüştü. Eserlerinin ekseriyetini okumaya muktedir olduk.Mehmet Doğan,eserlerinde lisan ve irfan meselelerimizi ele alır."Büyük Türkçe Sözlük" eşsiz bir lügat ve müracaat kaynağıdır. Kamus meselesiyle hemh
14.08.2025
175
80 sene önce yine böyle bir ağustos ayıydı... 6 Ağustos 1945... İkinci Dünya Savaşını kısadan ve kestirmeden bitirmek isteyen Amerika, Japonya'nın Hiroşima kentine dünyanın ilk atom bombasını atmaya karar verecekti... Bombanın ismine Little Boy diyorlardı. Yani "küçük oğlan"...Sabahın erken saatinde 08.15'te bu küçük oğlanı yüklenen B-29 uçağı binl
13.08.2025
149
Bugün bilgi çağında yaşıyoruz ama hikmet suskun. Konuşan çok, bilen az. Herkes fikrini söylüyor ama çok azı o fikrin altını doldurabiliyor. Her yorum kıymetliymiş gibi sunuluyor; oysa çoğu, ilmin süzgecinden geçmeden hükme dönüşüyor.Hayatta bilmek başka, anlamak başkadır. Görmek bir şeydir, idrak etmek başka. Nice göz vardır ki sadece bakar ama gör
12.08.2025
150
Vaktiyle çok meşhur bir tabip yaşarmış. Halk arasında kendisine "zamanın Hipokrat'ı" denilirmiş. Öyle ki, dönemin Beyi dahi rahatsızlandığında ona başvururmuş...Günlerden bir gün, hekimin evine birtakım kıymetli eşyalar gelmiş. Hekimin oğlu sevinçle ve şaşkınlıkla sormuş:-Baba, nedir bu hediyelerin hikmetiHekim tebessüm ederek cevap vermiş:-Oğlum,
11.08.2025
131
Kadim lisanımız Türkçe farklı lehçe ve şiveleriyle bir umman; inci kıymetindeki kelimeleriyle bir hazinedir. Necip milletimizin binlerce yıllık "sadası", ses bayrağıdır.Azerbaycan Türkçesi de hususiyetleri, dokunaklı ifadeleri, kelime varlığı ile dikkatleri celbeder. Bu kelime deryasından misaller vermek istiyorum.Resmîyazı yerine mana farklılıklar
05.08.2025
130
Eşimin aile büyüklerini ziyarete geldiğimiz Bakü'deki müşahedelerimi zikretmek istiyorum.Belli bir süre konakladığınız, bir kadim Türk şehrinin, mazisini, kültürünü, tarihini okumak, araştırmak, tarihî mekânları görmek, yaşanan hadiseleri bilmek medeniyetimize hürmetin icabıdır. Biz de hususen Bakü'nün ve Azerbaycan'ın acılarla dolu asrını (1920-20
04.08.2025
11
Kelime bilmek sıradan bir şey gibi gelir hepimize. Bildikçe bilmediğimizi anlarız. Bu nasıl olur. Bilgiyi bir sandal kabul ederseniz, ilmi de deniz kabul ederseniz. Sandalın denizle olan teması kendisi kadardır. Yani denize az temas ettiği için deniz ona göre azdır. Geniş değildir. Sandalı biraz büyütüp gemi yaparsanız geminin denizle teması daha f
03.08.2025
143
İnsan, aşkı önce bir kıpırtıyla tanır. Kalpte beliren hafif bir sızı, gönülde anlamını bilmediği bir çağrıdır bu. Henüz bir yüz, bir kelime, bir bağ yoktur. Sadece hissedilir.Bu, "Aşkın A Hâli"dir. Temiz, hesapsız, ilahi bir uyanıştır.Zamanla hayat devreye girer. Aşkın içine şüphe, şaşkınlık ve sarsıntı karışır. İnsan hem kendini hem sevdiğini sorg
01.08.2025
168
Hoca odun kesmek için ormana gittiği bir gün, bir tavşan görmüş. Daha önce hiç tavşan görmediği için, hayvan çok acayibine gitmiş. Bu acayip hayvanı herkese gösteririm diye yakalayıp torbaya koymuş, ağzını bağlamış. Eve gelince, hanımına sıkı tembihte bulunmuş:— Aman Hanım! Bu çok acayip bir hayvan... Kulakları eşeğe benziyor, ön ayakları kısa, ark
31.07.2025
165
503
466
415
397
392
333
329
316
312
305
© 2025
