Bazı oyuncular vardır bazen oyunları bazen de sözleri ile damga vururlar gündeme... İşte onlardan 14 tanesi. Zinedine Zidane: Muhabir: Dünyanın en iyi orta saha oyuncusu olmak nasıl bir duygu Zinedine Zidane: Bilmem, Paul Scholes'a sor. David Beckham: Muhabir: Futbolu ne zaman bırakmaya karar verdin Beckham: Messi benim yanımdan hızlıca geçip bana
09.01.2026
30
(Bir Belediye Durağı Değil, Ruh Hali) Kırık Kalpler Durağı, haritalarda yoktur ama herkes en az bir kez inmiştir. Belediyeye ait değildir, özel sektöre hiç değildir; tamamen insanın iç hat seferlerine bağlıdır. Bu durağa gelen otobüslerin plakası genelde aynıdır: "Olmaz Olan Aşk – 34". Bu durakta bekleyenlerin ortak özelliği şudur: Kimse gerçekten
08.01.2026
27
Masum gibi başlayıp siniri tırmalayanlar: 6 "Bir şey mi dedim" (Evet, dedin. Bir sürü.) 6 "Ben mi yanlış anladım" (Hayır, çok doğru anladın.) 6 "Abartmıyor musun" (Abartıyorsam sebebi sensin.) 6 "Bana mı öyle geldi" (Hayır, herkese öyle geldi.) Aile toplantılarının gizli silahları: 6 "Evlenmeyi düşünmüyor musun hâlâ" 6 "Bu yaşta böyle mi yaşayaca
07.01.2026
37
Bir sabah uyanıyorsunuz. Telefonu elinize alıyorsunuz. Henüz dişinizi fırçalamamışsınız ama birileri çoktan "güne pozitif başlamak için" krem sürmüş, kahve içmiş, spor yapmış, meditasyonunu tamamlamış ve üstüne bir de indirim kodu paylaşmış. Siz daha "günaydın" diyemeden, influencer günün yarısını bitirmiş. Influencer dediğimiz kişi, aslında çağımı
06.01.2026
33
Kredi kartı aslında şeytanın kurumsallaşmış hâli. Artık boynuzla gelmiyor; takım elbise giyiyor, banka logosu taşıyor. İlk tanışma çok masumdur. "Hoş geldin" der. "İlk yıl aidat yok." Şeytan bile bu kadar yumuşak başlamaz. Sonra yavaş yavaş hayatına karışır. Marketteyken arkandan seslenir: - "O ucuz olanı alma... sen buna layıksın." Pahalı ürünü al
05.01.2026
28
Aynada kendinle pazarlık: "Bir hafta dayanırsam 5 kilo gider." Aynadaki sen de başını sallıyor ama inancı yok. Uykuyla kilo verme umudu: "Erken yatarsam açlık hissetmem." Erken yatılır, gece 03.17'de tost yapılır. Spor kıyafetiyle zayıflama: Eşofmanı giyince metabolizmanın "Hah tamam" deyip çalışmaya başlayacağını sanmak. Kilo verdiren cümleler:
04.01.2026
30
Dişinin arasında bir şey kalması, evrende "küçük görünen ama hayatı durduran" olaylar listesinde ilk 5'tedir. Her şey masum başlar. Bir lokma alırsın. Hayat güzeldir. Sonra o şüpheli his gelir. Tam yerini bilmezsin ama bilirsin... Orada bir şey vardır. Dil devreye girer. Dil normalde tembel bir organdır ama bu durumda yüksek lisans yapmış dedektif
03.01.2026
34
Takvimler 2025'i gösterdiğinde kimse bu yılın bu kadar komik olacağını tahmin etmiyordu. Açık konuşalım: Biz yine ağır gündemler bekliyorduk. Ama hayat, "Bugün de saçmalayacağım" diyerek sahneye çıktı. 2025 BIZE ŞUNU ÖĞRETTI: Artık kimse espri yapmasa bile, bir şeyler mutlaka komik oluyor. Eskiden mizah üretmek zahmetliydi. Şaka yazılır, tempo kuru
02.01.2026
30
Yılbaşı, takvim yaprağından önce evin havasıyla gelirdi. Daha aralık ayının ortasında perdeler yıkanır, koltukların yeri değiştirilir, "Misafir gelecekmiş gibi" bir ciddiyet çökerdi eve. Oysa misafir çoğu zaman kimseydi... Ama yılbaşı, misafirliğe layık bir gündü. Akşamüstü marketten dönülürdü: Poşetlerde gazoz, meyve suyu, "Belki canımız ister" di
01.01.2026
38
Günlük/Doğal: 4 "Bir saniye, hemen geliyorum." 4 "Kısa bir işim var." 4 "İki dakikalığına kaybolup döneceğim." 4 "Bir yere uğrayıp geliyorum." 4 "Ufak bir mola vermem lazım." Kibar/Toplumsal: 4 "Müsaade isteyeceğim." 4 "Küçük bir ara verebilir miyiz" 4 "Bir ihtiyacımı halledip geleceğim." 4 "İzninizle birkaç dakika." 4 "Hemen dönüyorum, söz." R
31.12.2025
40
Odaya girip "Ben buraya neden geldim" Beyin dosyayı açar... Ama amaç.txt bulunamadı. Telefonu elinde ararken: Elinde telefon vardır, ama zihin hâlâ "telefon nerede" diye arar. Bu, zihnin arka planda çalışmayı unutmasıdır. "Bir şey unuttum ama neydi": Unuttuğunu bilirsin ama neyi unuttuğunu da unutmuşsundur. Bu saf bir zihinsel paradoks. Dalgı
30.12.2025
37
Soğuk hava, her yıl olduğu gibi sessizce yaklaşır. Ne bir anons yapar ne de önceden haber verir. Bir sabah uyanıldığında şehir aynı şehirdir; fakat insanlar belirgin biçimde büyümüştür. Bunun sebebi kilo değil, hayatta kalma refleksiyle üst üste giyilen katmanlardır. İnsan, doğadaki birçok canlı gibi, soğuğa karşı ilk savunmasını inkârla başlatır.
29.12.2025
35
479
409
377
370
349
306
305
273
266
260
© 2025
