Boğaziçi'nin üzerine çöken o ağır, kurşuni sisi izliyorum. Karşı kıyı yok. Suların üzerinde süzülen devasa şileplerin yalnızca genzi titreten düdük sesleri duyuluyor ama gövdeleri sırra kadem basmış. Suya inen her ses, kendi yankısında boğuluyor. Koca bir şehir, kör bir beyazlığın içinde el yordamıyla menzilini arıyor. Gölgeler var, hakikat heybede
17.03.2026
126
Fatih'in kadim sokaklarında gece yarısını devirirken, taşların arasına sinmiş o tuhaf ve köklü dinginliği soluyorum. Gölgeler uzuyor, asırlık kubbelerin üzerinden süzülen ışık yepyeni bir hesaba duruyor. Bugün ikindi vaktinin o kızıla çalan serinliğinde, bu topraklara, surların hemen yamacına ebedi bir komşu gelecek. Prof. Dr. İlber Ortaylı, bu şeh
16.03.2026
95
Alkışların sustuğu o sağır edici boşlukta atılan adımlar, insanın kendi hakikatiyle kurduğu en derin köprüdür. Peki, yürüdüğümüz yolda kusursuzluğu beklerken, aslında yürümeyi unutuyor olabilir miyiz Gece yarısı, rüzgarın eski ahşap pencereleri usulca dövdüğü o tenha saatler... Loş bir odada, bir hattatın kamış kalemi kağıda ilk dokunduğunda bırakt
15.03.2026
121
Mart ayının o keskin soğuğu, hastane koridorundaki mermer zemine çarptığında, duvardaki saat saniyeleri değil, koca bir asrın yorgunluğunu sayıyordu. Bekleme salonundaki deri koltuğun üzerine bırakılmış eski bir palto, sahibinin omuzlarındaki yüzyıllık yükü tek başına sırtlanmış gibi iki büklüm durmaktaydı. Işıklar cılızdı, etraftaki tüm sesler yut
14.03.2026
143
Gecenin küle dönmüş karnında, Mezopotamya'nın asırlık çöl rüzgarları eserken; gökyüzünde kanatsız, kalpsiz ve vicdansız çelikten bir kartal süzülüyor. Nuru yanmış bir esrar kabağında pıhtılaşırken zaman, aşağıda titreyen cılız kandil ışıklarını, kerpiç avlularda nefesini tutmuş çocukları ve gökyüzüne açılmış çaresiz elleri sadece birer "veri noktas
13.03.2026
208
Elimde tuttuğum bu ince, bordo cildi görenler bugün onu evlilik cüzdanı sandılar. Birkaçı dayanamayıp sordu: "Hayırdır, evlilik cüzdanıyla niye böyle sokaklarda geziyorsun" Haklıydılar. Rengi, boyutu, o resmi duruşuyla tıpkı bir nikâh defterini andırıyordu. Fakat kapağını araladığınızda içinden mühürlü bir akit değil; çağın cinnetine kesilmiş bir f
12.03.2026
102
Çin, kuantum bilgisayarlarını halkın kullanımına açtığını duyururken, biz Silivri'nin o soğuk koridorlarında trajikomik bir diyaloga şahitlik ediyoruz. Ekrem İmamoğlu davasında avukatlar genç hakime "Tensip zaptını yapay zekaya mı yazdırdınız" diye soruyor; sistemin o yeknesak çarkından geçmiş, devleti temsil eden kürsüdeki isim ise "Ben yapay zeka
11.03.2026
153
Tarihin paslı mekanik saati, insanoğlunu en derinden sarsacak eşikleri daima sağır edici gürültülerin arkasına gizleyerek aşıyor. Bugün başımızı gökyüzüne çevirdiğimizde füzelerin zift rengi dumanını, yere indirdiğimizde ise küresel ekonomik sarsıntıların soframıza vuran gölgesini görüyoruz. İçeriye baktığımızda ise enerjimizi tüketen, ufkumuzu dar
10.03.2026
127
Gecenin ilerleyen saatleri. Bir odanın kapısı aralık. İçeriden ritmik klavye tıkırtıları ve ardı ardına patlayan sanal mühimmat sesleri geliyor. Ekranda gencecik bir dimağ, Kapalıçarşı'nın asırlık kemerleri, el dokuması halıları ve dekoratif bakır ibrikleri arasında mevzilenmiş, önüne geleni kurşunlayarak ilerliyor. Her isabetli atışta beynine zerk
09.03.2026
116
1968 yılı. Bilim insanı George Land, başlangıçta NASA'nın en parlak mühendislerini seçmek için kurguladığı o meşhur zekâ testini bu kez 1.600 çocuk üzerinde deniyor. Beş yaşındaki bu çocukların yüzde 98'i, dünyayı algılama biçimleriyle "dâhi" çıkıyor. Aynı test, on beş yıl sonra o çocuklara tekrar yapıldığında ortaya çıkan tablo sarsıcı: Dâhilik or
08.03.2026
105
Geçtiğimiz günlerde Amerikan başkanının yakın ekibi tarafından sosyal medyaya servis edilen o sarsıcı görüntülere bir bakın. Washington'ın ağır kapıları ardında, devasa silahlara hükmeden sarı saçlı liderin etrafında toplanmış Evanjelist rahipler... Ellerini onun omuzlarına koyarak gökten inecek kanlı bir zafer için dua ediyorlar. Onu, karanlık güç
07.03.2026
116
Sınır kapısında korkudan titreyen çocuklarını Ankara'daki babaannelerine emanet edip, füzelerin yağdığı Tebriz'e, o cehenneme tek başına geri dönen 40 yaşındaki Kadir Özel... Bir yanda evlatlarını güvene alıp ekmek parası için ateşin kalbine sessizce yürüyen onurlu bir baba; diğer yanda Körfez'in şatafatlı kulelerinden kaçmak için 100 bin sterline
06.03.2026
231
412
350
349
346
331
328
326
310
302
290
© 2025
