Fatma Barbarosoğlu

Yeni Şafak

Atalarımızın bilmediği kelimeler, haller sözlüğü

Eskiden kendini işine vermemişler için "eli işte, gözü oynaşta" denirdi. Günümüzde hiç kimse kendini işine vermiyor, herkes hep beraber eldeki cep telefonundaki bilumum sosyal medya mecralarına akıyor. Telefonda konuşurken, WhatsApp'tan mesaj atıyor, mesai saatleri dahilinde telefonu sessiz moda alıp oyun oynuyor, vidyo izliyor, ama dilinden de "a

Bir hikâyenin izinde günü düşünmek: "Açlık Sanatçısı"

Hayatı bütünlemek için her zaman hikâyeye ihtiyaç duyarız. Ne ki olmakta olanın hikâyesini anlatma becerisini hızla yitiriyoruz. Dikkatinizi çekiyordur muhakkak, son yıllarda "o bir hikâye anlatıcısı" diye bir takdim dolaşıyor ortalıkta. Tanıtımlar, kampanyalar "o bir hikâye anlatıcısı" diye parlatılsa da ortada dolaşanların, ekran parlatanların an

Deprem: 23 Nisan 2025 İstanbul, 6.2

Her zamankinden daha sessiz bir sabahın içinde yol aldı kadın. Sokaklardan tek bir motor sesi gelmiyordu. Bayramdı. Çocukların bayramı. Peki kuşlara ne olmuştuÇoktan nasiplerinin peşine düşmüşlerdir diye düşünse de martılar geldi aklına. Onlar küçük, büyük daireler çizerek sabahın bu vaktinde daima hareket halinde olurlardı.Kâinatın bu sesiz yüzüne

Kara hikaye: Rüyalarınız kayıt altında

Kız, büyük büyük büyük annesinin, yani 1990'ların başında yaşamış olan büyük annesinin, başörtülü olduğunu gördü rüyasında. Korku ile uyandı. Gördüğünü gören var mıydı acaba O sabah bütün aygıtlardan telaşla geçti. Ertesi gece yine aynı rüyayı gördü. Rüya görmemek için uyumaktan vazgeçti. Gördüğü rüyaları unutmak için çaba sarf etti. Ancak hiçbiri

"Ziyaretiniz beni pek mesrur etti..."

Arkadaşımın Meczuplar Meydanı, komşumun metruk bulvar dediği, benimse yeni tenezzüh mekânımız dediğim, resmî adı Cumhuriyet Meydanı olan bulvarda yürümeye çıktım. Doktorumun tavsiyesi. "Tünelin üstünde doktor hastalarına böyle tarif ediyor demek yani tünelin girişinden çıkışına kadar, başlangıç için iki tur atsanız yeter."Yürümem için meydanın boş

"Her şey ticari..."

Çaylar içilmişti. Ardından kahve. Sonra soda. Suyun dışında her şey itina ile içiliyordu sanki. "Eskiden biz mutluyduk" dedi biri. Kim dedi. Tanımıyorum ilk defa burada gördüm.Eskiden... Eskiden çok bir araya gelinirdi. Bir araya gelinirken yeni birini dahil etmek hiç dert edilmezdi. Dahil edilen ben miyim Ev sahibi, Hesna ve Şeyma dışında hiç kims

Tanassur hikâyeleri, Selma, İsmet, Haluk...

Fatma Aliye'yi anlayabilmek için Fatma Aliye'nin hayatına benzeyen hayatlarda mesela, Namık Kemal'in oğlu Ali Ekrem Bolayır'ın hayatında geziniyor tekrar tekrar. Ali Ekrem'in kızı Selma Ekrem tam da İsmet Topuz'un yaşıtı. Bir yaş var aralarında. Aynı muhitlerin aynı zamanın aynı savaşların çocuğu ikisi de. Aynı muhitler...Biri Namık Kemal'in torunu

Zihniyet nasıl değişir Camide ibadet önceliği yerini nasıl eğlenceye bırakır

Birkaç yıl önce ekranıma bir fotoğraf düştü. Fotoğrafın altında şu yazı: "Fenomen abi, valiliğin himayesinde çocuklarla camide buluşuyor.""Fenomen abi" çocuklarla niye camide buluşuyor Birlikte ibadet mi ediyorlarFotoğrafta ibadete, ilme, irfana dair bir şey görünmüyor. Daha ziyade bir festival havası. Fenomen abinin vücut dili ile çocukların vücut

İşte o an, tam o an...

"O an..." diye bir cümleye başladığımızda, arkasından fevkalâde bir hikâyenin sökün edeceğini muhatabımız anlar. Nedir yaşanmakta olan zamanı "o an" diye çerçeve içine alarak unutulmaz kılan kimyaBir nehir misali akıp gitmekte olan zamanı "o an" ile kesintiye uğratan, çoğunlukla yoksunluklardır. Akıntının içinde yaşayıp giderken, yaşamın kendisi öy

Cip değil de daktilo isteyen o genç kıztercihinden dolayı hiç pişman olmadı...

Hafızayı ve hatıraları beslemek gerekiyor. Lakin hatıraların muhafazasını sadece fotoğraflara, bizim için arşiv oluşturduğunu iddia eden dijital mecralara depolanan fotoğraflara devretmek ne kadar doğruZannedilenin aksine hafızayı ve hatırayı besleyen dijital kültür değil, sözlü ve yazılı kültürdür. Sözlü kültür nesiller boyu ailenin hikayesini, me