Daraldığında insanın içi, bir ses arar. Derinden, yakıcı bir ses arar."Daha senden gayrı âşık mı yoktur / Nedir bu telaşın ey deli gönül."Ruhsati'nin türküsü yakar geçer.Âşık Ruhsati (1835-1911), Sivas'ın Kangal ilçesinden. Anadolu'nun bağrından. Ne kalemle tanındı ne kılıçla. Bir tek sesiyle ve gönlüyle geldi. Derdini içine atanlara sözcü oldu, sı
05.10.2025
34
Her gönül bir yük taşır, bir yolda yürür. Kimimizin yolu şehirlerin gürültüsünden geçer, kimimizinki ıssız bir dağ yolundan… Ama bazı yollar vardır ki yalnızca toprağa değil, kalbin içine basar. O yollar bir ömrün değil, bir yüreğin sızısıdır.O yol, dertlerin dile geldiği; ayrılığın, yoksulluğun, ölümün içimizde yankılandığı yoldur.İşte Karacaoğlan
28.09.2025
40
Daraldığında insanın içi, ne yana dönse bir taş duvara çarpar gibi olur. Söz yetmez, susmak ağır gelir. İşte o anlarda bir ses dokunur kalbimize:"Eski libas gibi âşıkın gönlü / Söküldükten sonra dikilmez imiş." Ne bir fazla, ne bir eksik. Bir gönlün sızısı kadar.Erciyes'ten yükselip yüreğimize inen bu ses Seyrani'nindir. Seyrani… Bu toprakların duy
21.09.2025
48
Bazı sözler vardır; insanın içinden değil, sanki yıldızlardan dökülür gelir. Ağır ağır iner kalbe; bir kez dokundu mu usulca yerleşir ve bir ömür sızlar, yakar.Bir ömre değil, bütün zamanlara sığmaz…"Bende sığar iki cihân ben bu cihâna sığmazamCevher-i lâmekân benim kevn ü mekâna sığmazam"Bu ses, Seyyid Nesimi'nindir: Cihanı yüreğinde taşıyan ama b
14.09.2025
36
Bazen bir şiir sessizce gelir. Gölgesiz, telaşsız, su gibi… Ne yüksek sesle bağırır, ne büyük iddialar taşır. Sadece akar.Sanki suyun ayak sesi gibi...Sohrab Sepehri'nin (1928-1980) şiirleri tam da böyle bir sesle dokunur hayata.Gürültülü çağların dışında kalmayı seçmiştir Sepehri. Sözü bir sığınak gibi kurmuştur.Doğduğu yer Kaşan'dır; ama şiirinde
07.09.2025
37
Rüyamda bu kez Beştepe'deydim.Külliye'nin önünde duruyordum.Dev bir ekran dönüyordu:Katman katman ışık yığını.Her katmanı bir kavram: "Devlet," "Millet," "Reis," "İrade," "Teklik"…Bir görevli yaklaştı, kulağıma eğildi:"Gerçeklik tadında bir rüyaya hoş geldiniz. Lütfen ciddiyetinizi takının." Girişte turnike vardı.Üzerinde dijital bir yazı:"Giren he
31.08.2025
61
Rüyamda bu kez Anıtkabir'e doğru yürüyorum.Taşlar tanıdık değil; ayaklarımın altında tarih hafifçe kıpırdıyor. Taşlar artık dizili değil, konuşuyorlar. Her biri başka bir dönemin sesiyle fısıldıyor:"Bir inkılap daha gördüm dün gece…""Latin harfleri geldi ama köyde hâlâ mektup okunmuyor…""Harf devrildi, kelimeler yetim kaldı…"Aslanlı Yol'un iki yanı
24.08.2025
54
Rüyalar bazen inkılaplarla çelişir. O zaman ne olurRüyamda kendimi TBMM'de buldum. Ama bu Meclis, bildiğiniz Meclis değildi.Binanın kubbesi yoktu. Yerinde, göğe kadar uzanan bir kâğıt yığını yükseliyordu. Yüzlerce kararname, yasa taslağı, yönetmelik ve tüzük... Hepsi üst üste dizilmiş, bir bürokratik minareye dönüşmüştü.Aralarından mürekkep kokusu
17.08.2025
51
Kendinizi bir an için İstanbul'da farz edin. Fatih'ten Beyazıt'a doğru yürüyorsunuz. Sağınıza baktığınızda denizi görürsünüz, solda Bozdoğan su kemeri. Karşınızda Şehzade Camii yükseliyor. Yanı başınızda bir meczup. Delirmenize gerek yok; Allah size zaten bir tür sarhoşluk bahşetmiş. Yürüyün sadece, şükrederek, tebessüm ederek.Şimdi ne diyeceğimi u
03.08.2025
85
Bazı insanlar ölmez. Çünkü hakikatin kalbinde yaşarlar.Bazen bir isim düşer yüreğime, ağır ağır…Bir sızı gibi değil, bir sorumluluk gibi.Bazı adamlar vardır; sustuklarında bile konuşurlar.Bazı rüyalar, sessizlikte büyür.Ve bazı dualar, karın altından göğe yükselir.Bazı adamlar vardır; yol boyunca özlenirler.Aklımda hep o soru: Bunca insanın hayatın
27.07.2025
51
556
282
262
226
© 2025
