O gece ben hiç uyuyamamıştım. Valizim akşamdan hazır baş ucumda, yatağın içinde döndüm durdum hep.Hacı babamdan hep önce kalkardı canım anacığım. Abdest suyunu hazırlar, bir kelebek hassasiyetiyle uyandırıverirdi, pek hürmet ettiği ve muhabbet dolu olduğu kocacığını. "O hafız-ı kelâm, Kur'ân-ı kerimi ezbere biliyor, ona sırf onun hatırı için, en bü
01.04.2025
155
Hep "Okuyacaksam İstanbul'da okumalıyım" deyip duruyordum.O zamanki düşünceme göre bütün istikbâlim buradaydı.Necip Fazıl gibi nice şair, yazar, ressam ve sanatçılara ilham kaynağı olmuş şehir İSTANBUL. Babamın medrese tahsili yaptığı ve sık sık yaşadıklarını dinlediğim, semt isimlerini ezbere bildiğim, iki kıtada yer alan dünyanın merkezi diyebile
31.03.2025
174
"Sonra düşündüm; ninemin ısrarla; 'nişanlayıp sözleyelim'dediği meselesinin altında yatan bu muydu.."Başladım Kızılderili hikâyesini anlatmaya:- Cherokee kabilesinin güngörmüş ihtiyarlarından biri, torunlarına eğitim veriyormuş.Onlara demiş ki: "İçimizde bir harp, bir mücadele, bir savaş var. Korkunç bir savaş. Hem de iki amansız canavar arasında:B
30.03.2025
158
Kelimelerin nereye varacağını sezince tüylerim diken diken oldu. Kulaklarımın kızardığını hissettim...Genç kız sanki itirafta bulunur gibi konuştu:- Sana bir şey diyeyim mi Ragıp; dört beş aydır hep seni takip ediyorum. Birkaç bakımdan test ettim. Bugün de konuşmak için geldim.- Benim takip edilecek, test edilecek neyim var ki- Yok, yok yanlış anla
29.03.2025
143
Dünyanın çivisi çıkmış, her şey altüst olmuştu. "Başıma iş açmadan bu mevzuyu kapatmalıyım" diye düşünerek sustum.Bozuntuya vermeden hep gülüyordu:- Ya öyle mi Bu renkli hayatı bırakayım. Sevdiğim şeyleri okumayayım. Sonra bir hapishaneden beter olan bu sıkıcı dünyada, okulda, evde yalnızlığın içinde delireyim mi Dostlarımla oynuyor, eğleniyor, hay
28.03.2025
142
Benim gördüklerimi sizler görmüyorsunuz! Siz ve sizin gibiler böyle loş odalarda hayal kurup yaşıyormuş gibi yapıyorsunuz."Kurbanlık kara koyun,Tutup ağıla koyun!Çok dikkatli olmalı,Yaparlar çirkin oyun.Sınıfa ne gelen, ne de giden vardı. "Yoksa bir komplo mu kurmuştular da haberim yoktu" diye aklıma kötü şeyler de gelmiyor değildi.- Hayır hayır! H
27.03.2025
172
Elimde olmadan geri çekildim, pencerenin önüne gittim. Orada kendimi emniyette hissediyordum nedense.Söylediklerimden bir şey anlamayınca açıklama yapmak zorunda kaldımkıza:- Bizim evimiz de burası, mektebimiz de Başka yerimiz yok, malumunuz.- Arkadaşların gezip eğleniyor ama!- Herkesin sevinme şekli, eğlenme tarzı farklı. Ben sınıfımda da mesut ve
26.03.2025
156
"Bunda bir şey vardı ama ne" diyerek biraz daha oyalandım. Dışarı çıkmak için bir bahane de bulamıyordum.Erkekler kızlarla konuşmak için türlü bahaneler uydurmaya çalışırken ben tabiatım icabı hiç alâkadar olmazdım. Hem zaten utangaç da sayılırdım. Hele kızlara karşı elimde olmadan mesafe koyuyor, her yönüyle yakın olmaktan imtina ediyordum.Bu sını
25.03.2025
215
Hüzünlendim. Sene boyunca oturduğum sıramın raflarını karıştırdım, unuttuğum bir şey var mı diye. Tahtaya resimler çizdim...Daha düne kadar talebelerle dolup taşan sınıf şimdiden boynu bükük, garip ve ıssız kalmıştı. Tebeşir tozlu duvarlar çoktan ayrılık hikâyeleri fısıldamaya başlamışlardı...Hüzünlendim. Sene boyunca oturduğum sıramın raflarını ka
24.03.2025
144
Benden saklananın ne olduğunu merak ediyorken kulaklarım da içerİden gelen konuşmalardaydı.Hayretler içinde sordum:"Ne, Annem mi Anneme ne oldu""Annene bir şey olmadı da içeri hep kadın dolu."Korkmaya başladım. Bu saatte ne olmuştu da kadınlar evimize gelmişti"Yoksa Nineciğime mi""Yok yok kimseye bir şey olmadı...""Ya ne var Abla"Benden saklananın
23.03.2025
157
Bembeyaz bir kayanın belli belirsiz hayali gibi görünen imam evinin cılız ışıklarını gördüm.Kahvenin sahibi baktı olacak gibi değil, sobaya birkaç parça "kerme" attıktan sonra; "Çocuklar sizleri anlıyorum. Analarınız bekliyor ve tatilinizi ziyan etmek istemiyorsunuz. Biz ne hâliniz varsa görün deyip sizleri serbest bırakırsak olacaklardan vicdan az
22.03.2025
145
Üzüntüsü had safhadaydı şoförümüzün. Yolun kenarındaki kayanın yanında, ellerini ceplerine koymuş, çaresiz ağlıyordu.Birkaç takla attıktan sonra ancak durabildik. Koltukların arasına düşmüştüm. Otobüsün her tarafı parçalanmış, açılmıştı, tavandan kesif kar yağışı görünüyordu. Elimi yüzümü yokladım, ellerim kanlandı ama aklım başımdaydı. Çabuk topar
21.03.2025
143
450
416
400
366
362
299
289
289
© 2025
