Bazı sözler vardır; çağları aşar, dillerden çok kalplerde yankılanır. Hele ki bu sözler bir gönül erinden, bir hak dostundan dökülmüşse, zamanın ötesinde bir anlam taşır. Hazreti Sezâî'nin mektuplarından süzülen nasihatler de böylesi bir derinliğe sahiptir. Onun sözleri, sadece bir çağın değil, her devrin dertlerine merhem olur; gönül penceresinde
09.11.2025
25
Bazıları sporu bir gösteri sanır. Aslında o, sessiz bir yorgunluktur. Bir sporcunun nefesiyle başlar; tribünlerin alkışına, ekranların soğuk ışığına karışır. O nefes, her gün sabahın karanlığında atılan bir adımla, soğuk bir havada ısınmayan kaslarla, sponsorun logolu formasıyla değil, kendi kaderiyle yapılan bir anlaşmayla başlar. Spor, çoğu zam
07.11.2025
55
Bir insanın büyüklüğü bazen kazandığı kupalarla değil, kaybetmeyi göze aldığı konforla ölçülür. Sadio Mane'nin hikâyesi, yoksulluğun içinden doğan bir iradenin, şöhreti aşarak yeniden insanlığa dönmesinin hikâyesidir. Senegal'in küçük bir köyünde, elektriğin, asfaltın, hatta bazen suyun bile olmadığı bir yerde başladı her şey. Açlıkla, savaşla, y
06.11.2025
45
Aslında biyografileri, hatırlama ve hatırlatma metinlerini severim. Fakat son zamanlarda hem biyografiler hem de bu tür anma yazıları, çoğu zaman yeni bir kişilik inşa etme aracına dönüşüyor. Sanki her dönemin kendi ihtiyacına uygun bir "figür"e gereksinimi varmış gibi, o kişi yeniden kurgulanıyor; hatırasının etrafında yeni bir kimlik örülüyor. Bu
04.11.2025
51
Elias Canetti, Kitle ve İktidar adlı eserinde, güç ve kitle ilişkilerini ele alırken, tarihsel sürecin alışılmış döngülerine dikkat çeker. Kitaptaki çarpıcı bir cümle, belki de tüm modern toplumların temel sorunsalını özetler: "Sevgili dostum, hep kurtlar koyunları yemiştir; bu kez koyunlar mı kurtları yiyecek" Bu soru, basit bir metafordan öte, t
02.11.2025
28
Bir zamanlar spor, emeğin, disiplinin ve dayanışmanın diliydi. Gençliğin enerjisi, bir topun peşinde koşarken ya da bir spor dalını icra ederken terlemenin, takımca sevinmenin, kaybetsen bile bir "oyunun parçası" olmanın erdemini öğretirdi. Bugünse, tribünlerin arkasında, ekranların önünde ve sosyal medyanın karanlık odalarında, spor artık bir oyu
31.10.2025
57
Bir diplomatik ziyaret, yalnızca bir protokol meselesi değildir. Suriye'nin geçici devlet başkanı Ahmed el-Şara'nın Moskova ziyareti de bu türden bir andır: Tarihsel bir sahnede, yıkılmış bir ülkenin enkazı üzerinde yürütülen pazarlıklar ve kurulmak istenen dengeler. Bu yıkımın ve bu pazarlıkların faili kimdir Suriye halkı mı, Rusya mı, yoksa diğe
29.10.2025
25
Bir vicdan kırılması olarak Gazze, bugün yalnızca bir coğrafya değil; çağımızın vicdanını yaralayan bir eşiktir. Birkaç kilometrelik kuşatılmış bir toprak parçası, insanlığın en büyük iddialarını sınayan bir laboratuvar haline gelmiştir. Demokrasi, özgürlük, insan hakları, adalet… Modern dünyanın en çok tekrar edilen kavramları, Gazze'nin enkazlar
26.10.2025
66
"Bir zamanlar formalar terle yıkanırdı. Şimdi sponsor logolarıyla parlatılıyor." Futbolun büyüsü bir takıma değil, bir aidiyete inanmanın büyüsüydü. Oysa artık o inanç çözülüyor. Tribünlerin uğultusu, bir zamanlar birlikte sevinmenin, birlikte üzülmenin sesiydi. Şimdi o ses, dijital ekranlarda yankılanan bir arka plan gürültüsü. Bilet fiyatlarının
24.10.2025
56
Bu Sahte Barış Şovuna Dair Bir Reddiyedir Gazze'de iki yıldır süren yıkımın ardından ateşkes ilan edildi. Manşetler, ekranlar, diplomatik mesajlar aynı nakaratı tekrarlıyor: "Barış geldi." Ama biz biliyoruz: Bu "barış", ölülerin sessizliğinden başka bir şey değil. Adaletin olmadığı yerde barış olmaz; zulmün gölgesinde özgürlük yeşermez. Düzeni on
23.10.2025
38
139
122
112
105
© 2025
