Kendimizle savaşmayı bıraktığımız an, aslında ilk kez kazanmaya başlarız. Fakat biz, irademizi bir balyoz gibi kullanmaya öyle bir alışmışız ki... Köklü bir zaafımız ya da kurtulmak istediğimiz bir dürtümüz olduğunda ilk refleksimiz onunla yaka paça kavgaya tutuşmak oluyor. Bastırmak, direnmek, kendi yakamıza yapışıp kendimizi terbiye etmeye çalışm
10.05.2026
32
Rüzgârın yönünü değiştirdiği o alacakaranlık vakitlerinde, toprağın altında sessizce ilerleyen köklerin nefesini işitmek her kulağa nasip olmaz. Ağır ağır çatlayan kerpicin genzi yakan tozunda, bir ustanın nasırlı parmaklarından dökülen o kusurlu ama can bulmuş kavislerde asırlık bir hafıza yatar. Yarım asırlık bir ahşap tezgâhın üzerine düşen ikin
09.05.2026
74
Gülhane'de, asırların yorgunluğunu çatlamış kabuğunda taşıyan o yaşlı çınarın altındaydım. Yaprakları titretecek en ufak bir esinti yoktu. Havanın o boğucu ve kurşuni ağırlığında, suyu bulandıracak tek bir fırtına emaresi dahi belirmiş değildi. Kendi gövdesinden sömürdüğü özsuyunun kibrini taşıyamayan devasa bir dal, ağır bir çatırtıyla kopup topra
08.05.2026
59
Bugün kırık bir tebessümden dökülen cam parçalarını topladım. Belki yeniden birleştirebilirim, o tebessümü eski aslına döndürebilirim umuduyla... Keskin kenarları ellerimi kesti ama o an hissetmedim; ancak kan toprağa damladığında fark ettim ne kadar derinden incindiğimi. Bazı fırtınalar sadece insanın kendi iç denizinde kopar. O dalgaların dışarı
07.05.2026
53
Yüzyıllar önce, bir kaleyi savunmak için taşların arasına dökülen kurşunun kokusu neyse; bugün havada asılı duran, ışıktan ve titreşimden ibaret nehirlerin içinden süzülüp gelen o sessiz taarruzların tenimizde bıraktığı sızı da odur. Toprak, artık sadece ayak bastığımız o kahverengi örtü değil. Coğrafya, tenimizin bittiği yerde durmuyor; göze görün
06.05.2026
63
Suların üzerinde asırlardır bitmeyen o ağır imtihan, Mayıs ayının bu gergin günlerinde demirin ve ateşin gölgesinde yeniden sınanıyor. Gök kubbe, yeryüzünün damarlarını kesmeye çalışan devasa gövdelerin ve onları görünmez iplerle avlayan küçük kanatların çarpışmasını izliyor. Hürmüz'ün o kadim sularında çırpınan sadece çelik yığınları değil, yenilm
05.05.2026
83
Asfaltın sinesi tekerleğin feryadını yutarken, rüzgâr bedeni aşar ve doğrudan iradeyi sınar. 61. Cumhurbaşkanlığı Türkiye Bisiklet Turu'nda (TUR 2026), Caja Rural-Seguros RGA takımından Avustralyalı sporcu Sebastian Berwick, genel klasman birinciliğini göğüslerken o dik yokuşlarda aslında bir coğrafyayı değil, kendi sınırlarını ehlileştiriyordu. Te
04.05.2026
82
Toprağın sırrını vermediği, kemeye niyetlenip Alinazik'e talim ettiğimiz bir geceydi. Şehrin göğüne uzanan o eski restoranın en üst katında, Boğaziçi'nin ağırbaşlı suları bir yanda, asırların yorgun bekçisi Galata diğer yandaydı. Benim önümde sek değil, suyu kararında inceltilmiş, ağzına kadar buzla dolu bir kadeh sirke duruyordu. Ata mayasıyla uya
03.05.2026
66
Gecenin en zifiri vaktinde, uykunun menzilinden çok uzaklarda, gözlerim tavanın görünmez bir noktasına mühürlenmişken göğsüme oturan o ağır sorunun altında eziliyorum. Seni, fırtınalarla dövülmüş bu ömrün tam orta yerine bir lütuf gibi indiren o sarsılmaz iradeye hangi dille, hangi duayla teşekkür etmeliyim İnsan, kendi eksikliklerinin ve zaafların
02.05.2026
59
Kudret, sadece fiziksel bir zırhla veya mermer binaların gölgesiyle tahkim edilemez. Kararların gücü, o kararları alan aklın tutarlılığında gizlidir. Sistemin kendi içindeki uyumu zedelendiğinde, en kalın duvarların arasından bile bir belirsizlik sızar ve alınan kararların meşruiyeti sarsılmaya başlar. Okyanusun ötesinde, dünyanın en yoğun korunduğ
01.05.2026
56
Dünya, eşine az rastlanır bir yıkımın eşiğinde ağır ağır sallanırken, diplomasinin soğuk dehlizlerinde tuhaf bir mesai işliyor. Daha dün, dünyanın iki büyük başkenti arasında 1,5 saat süren dostane bir telefon görüşmesi gerçekleşti. Küresel aktörler birbirlerine geçmiş olsun dileklerini iletip enerji sektöründeki projeleri konuşurken; sahadaki o do
30.04.2026
65
İnsan, takvimin yapraklarını tükenmez bir orman, yürüdüğü yolu ise bitimsiz bir ova sanma yanılgısıyla nefes alıyor. Hayatın sonsuz bir döngü içinde kendini tekrar edeceği, fırsatların her sabah güneşle birlikte yeniden doğacağı yanılsamasına sımsıkı tutunuyoruz. Oysa hayatın omurgası, çoğu zaman geniş zamanlara değil, tek bir kırılma anının sivri
29.04.2026
63
340
308
297
296
280
256
254
248
240
223
© 2025
