"Yahu abla sizde hiç mi insaf yok! Beni damatsız nasıl gelin yaparsınız" der ağlar..."Halam Zeynep'in hatırasını anlatmaya bugün de devam ediyorum. Zeynep'in babasının bu ısrarı karşısında dünürü Ali biraz müsaade ister, ev tarafına geçer hanımıyla görüşür durumu anlatır. Hanımı bu habere çok sevinir."Ali hemen git gelininin düğününü yap eve getir,
14.02.2025
128
"Bekir bir gün atına biner, bir yere gideceğini söyler. Zeynep ise babasına yalvarır..."Hatırayı anlatmaya bugün de devam ediyorum... Zeynep'in babası Bekir'i, ev halkının böyle hasta olması iki çocuğunu salgında kaybetmesi derinden üzer. Ama Bekir'in içini kemiren daha da büyük bir dert ve ıstırap Zeynep'in durumudur. Ya Zeynep ölürse "Hadi ölüm A
13.02.2025
171
"Maalesef bu bulaşıcı hastalık Bekir'in evini de sarar iki küçük çocuğu ölür"Zeynep halamla ilgili hatıramı anlatmaya devam ediyorum. Zeynep, bu nişan olayına biraz üzülür "ah amcam Hacı şimdi burada olsaydı hiç beni bu adamlara verir miydi Hiç görmediğim tanımadığım; askerde iki buçuk yıl sonra gelecek adama beni katiyen nişanlamazdı" der bir köşe
12.02.2025
142
"Bekir Efendi sen bu kızı oğluma ver seni eskiden beri tanıyoruz merhabamız var" der.Zeynep hala uzun kış gecelerinde hayatını anlatırdı, ben de can kulağıyla dinlerdim. Anlatırken de başımı okşar "Orhan sen büyüyünce kızlarının çok kıymetini bil onları hiç incitme. Dünyada sırtın yere gelmez" derdi.1970 yıllarda annem babam her kış Malazgirt'ten İ
11.02.2025
139
"Onu kaybetmekten korktuğumuz için umulmadık çıkış ve kaprislerine boyun eğeriz"Ne zaman bir başkasını sahiplensek biz de onun sahipliği altına gireriz. Onu kaybetmekten korktuğumuz için umulmadık çıkış ve kaprislerine boyun eğeriz.Yalnız olabilme yeteneğimiz bizim sevebilme kapasitemizdir. Ancak o zaman karşımızdakini bir nesneye indirgemeden ve o
10.02.2025
135
"Ben 40 yıldır Türkiye gazetesini alırım okurum, Osmanlıyı, dinimi ecdadı seviyorum..."Aksaray'da metrodan indim, sabahın ilk saatleri. Güneş ışıkları göz kamaştırıyor. Öbür tarafımda İstanbul Üniversitesinin heybeti...Beyazıt'a doğru yürüyorum. Laleli durağından biraz sonra önümde, bir elinde şemsiyesini asa yapmış, diğer eli, birazcık bükülmüş be
09.02.2025
128
"İnsanlık tarih boyu hep mücadele edegelmiş, niçin Huzurlu bir hayat yaşamak için..."Bundan yirmi otuz sene önce hayal bile edemediğimiz yenilikler var. Dijital dünya yapay zekâya kadar gelindi. O kadar kolaylıklar var ki yazılsa sayfalar yetmez.Annem dokuz çocuk, karı koca on nüfusun haftada bir ateş yakıp kazanlarla su kaynatıp leğenlerde çamaşır
07.02.2025
124
"Sabahı kıldım, bir şeyler atıştırdım ve hemen rüyada bildirilen bilginin peşine düştüm..."2024 yılında, yılbaşına 5 gün filan var iken ağabeyim Şaban Ören ile Devrek'te karşılaştık. Oturup konuştuk. Hatta yemek yedirme teklifinde bulundum. "Tokum" diye kabul etmedi. Aradan çok kısa zaman sonra damadını gördüğümde İstanbul'a gittiğini söyledi.Ben d
06.02.2025
134
Bazen "dakikalar dursa daha çok faydalı şeyleri paylaşsam" diye içimden geçirirdim.O gün hava çok sisli ve dondurucu soğuktu. Evden çıkarken acele ile atkımı almayı unutmuş geri dönmek zorunda kalmıştım.Gece yağan çiytaneleri cam gibi parlıyor, âdeta gözlerimi kamaştırıyordu. Sokağın köşesini döndüğüm sırada derinden bir inilti duydum. Minik bir kö
05.02.2025
142
"Ne yapalım, kimseye bir şey demeyelim, kimseden bir şey istemeyelim, Allah büyük..."2000 yılının başı, aylardan hazirandı. Köy hayatını bilenler köyde işlerin bu aylarda hayli yoğun olduğunu bilirler... Bizim de o zamanlar köyde bağlarımız var. Lakin anneannemin vefatıyla eski düzen kalmamıştı. Evden bir büyük ayrıldığı zaman yerini doldurmak kola
04.02.2025
132
"Evlerimiz var, içinde yaşayan yok. Parklarımız var, içinde oynayan çocuk yok."Bizim çocukluğumuzda annelerimiz evde bizi beklerdi. Okuldan eve geldiğimde boynumdaki anahtarla kapıyı hiç açmadım. Hatta babanım bile anahtarı yoktu. Annem hep evdeydi. Her yere birlikte giderdik, zaten öyle çok da gidilecek bir yer yoktu. En büyük eğlencemiz sokakta o
03.02.2025
137
"Suyun bize öğrettikleri de var. Önüne bir kaya çıkarsa onunla uğraşmaz, etrafını dolaşır."Su, Allahü teâlânın tüm canlılara bir ihsanı. Önemini bildiğimiz gibi yokluğunu hep yaşadık. Hayvanlarımızı otlatırken, mandalarımızın rahatlamak için kullandığı yarı balçık göletlerde bile su içmek zorunda kaldıklarımız çok olurdu.Bilhassa köy yerlerinde suy
02.02.2025
132
767
484
417
416
339
328
282
259
252
243
© 2025
