Mustafa Sabri Beşer

Star

Kostüm dolabınızda kimin refleksi asılı

Bir tohum deposu düşün. Raflarda aynı tür tohumlar duruyor, fakat her birinin üzerine başka iklimlerin etiketi yapıştırılmış. Paketler albenili, renkler canlı, herkes memnun. Dışarıdan bakınca düzenli bir istif.İçeriden bakınca mesele ortaya çıkıyor.Bir toplumun mensubiyeti, refleks anında aklına ilk gelen örneklerle ölçülür.Ev içi dil, okul dili,

Medine Vesikası üzerinden "Demokratik İslam" söylemi Aptullah Öcalan'a mı kaldı

25 Aralık 2025 günü Diyarbakır'da "Mezopotamya İslami Araştırmalar Federasyonu" kongresinde, İmralı Cezaevi'nde tutuklu bulunan PKK terör örgütünün kurucusu Aptullah Öcalan adına bir mesaj okundu. Mesaj "Demokratik İslam" vurgusu yaptı, çözüm zemini olarak Medine Vesikası'na bağ kurdu, "özgürlük, adalet, eşitlik" iddiaları eşliğinde "resmi devlet d

Organik iman, part-time Müslüman, oksimoron dindarlık!

Yaşadığımız çağ hayreti sıradanlaştırdı. Haber akışı bir nehir olmaktan çıktı, sel oldu. Selin içinde kalan zihin dumura uğruyor, vicdanın ışığı kısılıyor.İhsan Fazlıoğlu'nun sözü tam buraya denk düşüyor. "Hayreti olmayanın ilmine itibar, gayreti olmayanın ameline itimat etme."Bu hengâmede Müslüman zihnin refleksi hayati bir yere oturuyor. Olan bit

Bu korku kalbe mi dair

Bazı meseleler vardır, tartışma diye açılır, kısa sürede yoklama ateşine döner. Türkiye'de din başlığı hep böyle çalışır. Bir çocuk namaz için diz çöker, manşetler alarm verir. Bir kız başını örter, kösele suratlar aniden endişeye kapılır. Bir resmi iş besmeleyle açılır, tunçtan tırnaklar masaya iner.Sanki sıradan bir sahne yaşanmamış, büyük bir te

Şey gibi… Anladınız siz! Belli zaten…

"Toplumsal çözülme, annelik krizi ve 2026 Anne Yılı çağrısı üzerine" entelektüel bir deneme yazısı üslubuyla olabilirdi belki. Ama "Anne Yılı" önerisi için iki yazıyla konuyu hitama erdirmeye çalışmıştım zaten.Ve fakat üstat Nuri Pakdil'in şiiriyle yolum kesişti. Depreşti hamasi duygularım.Ne olur yani, bu sefer de hamasetle duygularımı faş edeyim.

Bu yeni dindarlar eskinin klonları mı

Kemal Karpat hocanın yarım asır önce (1972) Cambridge için yazdığı "Osmanlı devletinin dönüşümü 1789-1908" makalesiyle yeni tanıştım.Tarih okuması yapacağım zehabıyla içine girdiğimde fark ettim ki makale sadece mazi cinsinden sayılmazmış.Satırlarda Osmanlı var, tamam anladım da satır arasında bugünün ne işi var!Bizim resmî hikâye hep aynı yerden y

2026 yılı "Anne Yılı" ilan edilsin! (2): Ev, Ruh, Nesil

Her toplumun kaderinde bir an vardır. Sessizdir. Kimse onun geldiğini anlamaz.Bağırmaz, çağırmaz. Fakat bir milletin ruhunu alttan alta yoklayan bir değişimin habercisidir.Evlerin içinde bir şey eksilir.Sözün tonu değişir.Çocuğun bakışı boşalır.Babanın omzu düşer.Toplumun vicdanı yerinden oynar.Neden sonra anlarız ki mesele ekonomi ya da siyaset de

2026 yılı "Anne Yılı" ilan edilsin! (1): Dil, Hafıza, Vicdan

"Aile Yılı" bir takvim süsü olmadı hamdolsun. Sarsılmış zemini yoklama iradesiydi. Ancak yine de aileyi konu alan politikalar soyut bir hane tarifi etrafında dönüyor.O hanenin içinde çocuğa ilk bakışı veren annenin ağırlığı görülmediğinde ruhun kırığı aynı yerde kalıyor.Sosyoloji aileyi toplumsallaşmanın çekirdeği olarak anlatır. Dil ve değer bu çe

"Aile Yılı"nın ardından kalan boşluk!

2025'in "Aile Yılı" ilan edilmesiyle devlet kurumları bir irade ortaya koydu. İletişim Başkanlığı, MEB, Diyanet, Aile ve Kültür Bakanlığı... Bir yıl boyunca yürütülen çalışmalar, ihmal edilmiş bir alana topyekûn yönelme çabası açısından kıymetliydi.Ancak, devlet önderimizin "nüfus" meselesine dair yaptığı ikazlar, bunca çabaya rağmen hâlâ bir gedik

Papa İznik'e gelince…

Papa'nın İznik'e gelişi alelade bir ziyaret değildir. Gölün kenarında verilen pozlar, gazetelere bırakılan yumuşak cümleler, diplomatik gülümsemeler... Bunlar vitrindir. Asıl oyun perdenin arkasında döner.Papa aynı anda halkına ve bize istihza eder. Bu istihza kahkaha değildir. Küçümsemenin en ince, en derin hâlidir. Bin yıllık bir diplomasi ayarı