BİZLER komşunun komşuya el uzattığı Ramazanlar gördük, gaz lambalarını, veresiye defterine yazarken yoksul insanları incitmeden "olunca verirsin" diyen bakkal amcaları gördük. Tiyatro bileti için kuyruğa girenleri, doğal zekanın sihirli hallerini gördük. Ama yemin billah olsun ki gençliğimizde mahallede uyuşturucu kullanan ve satan bir kişi bile gö
05.03.2025
150
TANIMAKTAN onur duyduğum gerçek sanatçılardan biriydi Edip Akbayram. Pazar gecesi ölümünü duyunca içim yandı. Birlikte bir fotoğrafımız vardı, uzun uzun baktım. Allah bazı insanları özel yaratmıştır, gözleriyle kalbi aynıydı. İnsanlık ve sanat adına yürüdüğü yoldan zerre kadar sapmadı, gerektiğinde canını dişine taktı ama hep güzel baktı insanlara,
04.03.2025
153
RAMAZAN yüreklerdeki sadakattir, sofralardaki bereket. Başkalarının acısını da hissetmenin duygu yoğunluğu, ilahi bir emirdir. Sefalete uzaktan bakmanın insanlık kitabında yeri yoktur, açlık insanın ruhunda açılan en derin yaradır çünkü. İnanca saygıdır Ramazan. Çocukluğumuzda meyhaneler ve kahvehaneler bile kapanırdı. Herkes kendi ruhuna sığınırd
28.02.2025
146
ŞİMDİKİ zamanda katillerin etiketli dolandırıcıların nasıl korunduklarını gördüğüm için, unuttuklarımı yeniden hatırlıyorum. Eskiden de çeteler vardı, yasadışı işler yapanlara "gangster" derlerdi. Ne yasalar önünde ne de arkası güçlü birileri tarafından hiçbiri korunmazdı. Devlet hesap sorardı. Ayrıca değerleri öldürmenin de insan öldürmek kadar kö
27.02.2025
150
KARA para kasası ve aynı zamanda uyuşturucu baronu olan bir çakal, hastanede ölümle pençeleşmektedir. Doktor nasıl bir müşteri bulduğunun farkındadır ve sisteme uygun bir çözüm yolu önerir. "Ancak bir beyin nakli sizin hayatınızı kurtarabilir." Uyuşturucu baronu hayata dönüş adına gülümserken doktor meselenin maddi boyutu tepeye çıkarmanın yoluna s
26.02.2025
147
ÇOCUKLUĞUMA yaptığım kazılar yazılarımda çok belli ama dünyayı hala eski zamanlardaki gibi sanıyorum. "Aç kapıyı ben geldim" desem, nerde o üzerinde anahtar bile olmayan kapılar. En son nerede kaybolduğumu hatırlamaya çalışıyorum, sonra bakıyorum ki final sahnesindeyim. Nasılsa ölüm kapıyı çalacak; "sen önden yürü" diyorum ömrüme, "ben sana yetişir
25.02.2025
195
YERDE bulduğu gazete sayfasını çömelerek okuyan çocukluktan geliyorum. Kemalettin Tuğcu'nun gözyaşlarına boğduğu kitaplardan. Ve sonrasında elime geçen her kuruşla alıp okuduğum klasiklerden. Şimdi eskisi kadar kitap okumasam da insanları okumaktan hiç vazgeçmedim.Gençlik yıllarımda başlamıştım şarkı sözü yazmaya. Unkapanı'nda İMÇ diye bilinen Plak
21.02.2025
154
BUĞDAY taşıyan karıncasındır, evine ekmeğini helalinden taşırsın. Alın terine saygıda zerre kadar kusur etmemişsindir. Bilirsin ki insan olmak risklidir bu devirde, hep kötüler kapmıştır köşeleri. Kaybolan değerlere bakar kendini yersin. Ama ruhundaki insanlık diridir, dik durmayı şart bilmişsindir. Kaybedersin!Eğilmek yoktur insanlığın şanında eği
20.02.2025
147
SOĞUKTAN çatlamış parmaklarını ovuyordu, yanına yaklaştım, "bol şans" dedim. "Bol şans" dedim. Sıra sıra dizilmiş balık tutan insanlar arasında, neden kendisine şans dilediğimi düşünmüş olmalı ki şaşırdı. Yarım ağız, "sağol" dedi. 30'una gelmemişti henüz, üstü başı da bu soğuğa dayanıklı giysilerle donanmamıştı.İnsanların, tanımadıkları birinden se
19.02.2025
252
LİSELİ gençleri ne zaman görsem, hepsine iyi dileklerle ve sevgi dolu gözlerle bakarım. Onların gözlerinde kendi gençliğimi aradığım için belki. Geçen hafta Ataköy'de bir lisenin okul çıkışına rast geldim, "kanatlarını kaybetmiş meleklerin dağılma saati gelmiş" dedim. Çoğunun içinde umut kalmadığına şüphem yoktu. Yaraları açıkta gülleri çoktan solm
18.02.2025
150
YAĞMUR gözlü atların çektiği faytondur aşk. Nar yürekli olmaktır dara düştüğünde bile. Aşk iliklere işleyen merhamet, haksızlığın karşısında ölüme giderken dublör kullanmayan cesarettir. Aşk sadece gözlerin yaşlanması değil birlikte yaşlanmaktır. Dağ gibi adamın dizlerinin üzerine çökmesi, Alzheimer olsanız bile unutamayacağınız ismin ta kendisidir
14.02.2025
142
OKUYUP bitirdiği klasik kitapları mahalledeki çocuklara dağıtan delikanlılar vardı, aydınlık düşler kurarlardı. Uyanmak için okunurdu kitaplar uyumak için değil. Onların izinden gidenler otobüslerde okudukları kitapların üçüncü sayfalarına "kitabı okuduktan sonra aldığınız yere bırakın" diye not yazar, kitap okumayı teşvik ederken insani bir duruş
13.02.2025
145
489
416
414
381
353
348
285
285
280
275
© 2025
