SADECE dargınları değil bizleri de hayatla barıştırırdı bayramlar. İnsanların yüreğinde saflık ve temizlik. Siyah beyaz güzelliklerin renkli düşleriyle uyanırdık sabahlara. Büyülü bir sıcaklığı vardı bayramların. O yüzden ne zaman bayram gelse çocukların kaybolan sevinçlerini ve bayramların anlamını hatırlarım. Yeni bir pabuçla yatmanın nasıl bir d
08.06.2025
149
CENNETİN sularında yıkanmış gibi yüzleri. Gözleri yaşlarını içine akıtan bir ceylanın gözleri. Yüreği ağzında yaşıyorlar da hep geviş getirdikleri sanılıyor. Yarılmış nar gibi bakıyorlar, ölüme giderken gözlerini bağlatmayan cesur askerler gibi. Onlara "kuzu" diyorlar, dünyanın en kutsal canlıları. "Kurban edilirken" gözlerine bakın, susarak konuşm
07.06.2025
147
BAYRAMLAR en güzel biçimde mahallelerde kutlanırdı. Sıra sıra dizilmiş evler vardı o zamanlar, evlerin içinde harika komşular, komşuların içinde zerre kadar kötülük yok. Hem kendi çocukları hem mahallenin çocukları için bayram sabahına akşamdan başlanırdı hazırlık. Çocuklarına alamadıkları elbiseler ve ayakkabılar için hüzünleri olsa da! Yosun tut
06.06.2025
136
DÜN İstanbul'u dolaştım tek başına. Her adımda şekillenen gerçeklere baktım. Eski güzellikler kitapların sararmış sayfalarında kalmış. Bencillik insanlığın yeni üniforması olmuşken, birçokları kendinden başkasına yasaklı. Yarısı kayıptı düşeni kaldırmak duygusunun yarısı üzerine basmakta saklı. Sövgülü sözcüklerle övünüp yere tükürenler de vardı,
05.06.2025
141
ÇOCUKTUK, aynı hırkayı sırayla giyerdik yazlık sinema önlerinde. Kızlar bizleri birbirimize karıştırırdı, yüzümüze bakmadıkları için. Ata bindirilmiş gelinleri olurdu filmlerin. Kızlar yiğit sevdalara yaslanmış artist delikanlılara yanardı. Bir sigaranın külüyle ahşap evler yanardı o zaman. Ormanlar bu denli yanmazdı ya da yakılmazdı. İsrail bile b
04.06.2025
142
KENDİ içimde bir yolculuktayım artık. Bir salyangozun güneşin altında bıraktığı izleri takip etmek, haberleri takip etmekten daha değerli. O kadar kötü insan varken ve kötülere bu kadar itibar gösterilirken bazen aklımın dışına çıkıyor, delilerle nostaljik gezintiler yapıyorum. Onların şalteri atınca daha çok aydınlanıyor manzara. İnsanlık için ya
03.06.2025
142
GİYSİLERİNDE acılı desenler, kanayan yanlarıyla geçerler zaman denen cendereden. Bin dereden su getirirler sofralarına. Yaşamak için çalışırlar da hem tayfalarıdır kayıkların hem kaptanı. İçlerinden neler geçer bilinmez. O sırada yatlar geçer bir yerlerde, zengin hayatların kıyısına yol alır. O gariban insanların ne komşularının tavuklarında gözle
30.05.2025
141
ADAM ve hayattaki tek arkadaşı olan köpeği bir kazada birlikte ölmüşlerdi. Gökyüzüne çıktıktan sonra bembeyaz bulutların arasında dolaşmaya başladılar. Adam çok susamıştı. Biraz su bulabilmek ümidiyle yürümeye devam ederken, birden kendilerini muhteşem bir manzaranın karşısında buldular. Rengarenk çiçeklerle süslü bir bahçe, altından yapılmış bir k
29.05.2025
155
TEKNOLOJİNİN gelişmesiyle insanlığın ölümü arasında yakın bağlantı varken, "onurlu yılların yoksulluğuna kurban olayım" diyorum. Gaz lambalarında aydınlanan odalara, radyolarda dinlenen yalnızlıklara. Şimdi uyuşturucu, depresyon ilaçları, sanal kumar, teknolojik akvaryumlar çocukları mum gibi eritirken maziye koşmamı çok görmeyin. Mazi her zaman mi
28.05.2025
148
ÖLÜMÜ göğsünde taşır Gazze'deki bebeler, açlığı sefaleti gözlerinde. İsrail geçen hafta 93 kamyonla un, bebek maması ilaç ve diğer tıbbi malzemenin taşındığını söylemiştir de insanların açlıktan ölmediğini göstermek için "makyaj malzemesidir" bunlar. Çünkü 200 bin kişi için yiyecek, 1.6 milyon insan için ilaç, battaniye, hijyen kitleri ve okul malz
27.05.2025
135
ELBETTE eşit doğmadık ama hepimiz dünyada bir yer kaplıyoruz. Kimimize metrekare hesabı izin veriyor hayat, kimimize kilometrekare! Doğmamış çocukların hakkı olan arsaların üzerine binalar dikip hala gözü doymayanların, gariban insanların kapladıkları bir metrekarede bile gözü varsa, onların gözünü toprak mı doyuracak sanıyorsunuz Hepimiz ne kadar
23.05.2025
158
İHANETLERİN geçer akçe sayıldığı bir düzende yüreği aşk tutmayan kadınlar vardır. Magazin aleminde böylelerini her yerde görebilirsiniz. Yanlarında "çanta niyetine" taşıdıkları erkek muavinleriyle birlikte her gece mekan değiştirir, üstlerini değiştirirler. Kişiliksiz halleri sabittir. Bazıları şarkı söyler, yatarken giymeleri gerekenleri sahnede
22.05.2025
141
513
445
441
412
383
377
315
313
312
302
© 2025
