BUNDAN yıllar önce vapurda akordeon çalan bir kız çocuğunu hatırlıyorum. Şapkasının içine bahşişini beklerken yüzüme bakmaktan utanan 15'li yaşlarda bir çocuktu. Şimdi büyümüştür de hala ne bedeller ödüyordur ayakta kalmak için. Yuvası bozulmuş bir kumrudan farkı yoktur belki de. Hayat herkese eşit mücadele hakkı da vermiyor herkese yetecek kadar o
09.10.2026
16
NE oluyor çocuklara Nasıl oluyor da şiddete ve silah kullanmaya bu kadar meraklı hale geldiler ya da getirildiler Bitirimlik kızlara bile bulaşmışsa nereye gidiyor bu çocuklar Fuzuli bir hayatın cinnet iklimine mi Daha da kötüye mi Ne yaptık da onların içindeki sevgiyi kuruttuk Ne yaptık da kendilerini ihbar edecek kadar kötüleştiler Okullarda bile
08.10.2026
20
Çok değil 70'li yılların başı. Bir masalın orta yeri İstanbul. Sonbahar bütün haşmetiyle yapraklarını savuruyor. Hüzünlerin içinde bol güzellik. İki gözü iki misket çocukların. Yaz günlerinden kalan dizlerindeki yaralar çoktan kabuk bağlamış. Mutlu olmamak için hiçbir sebep yok. Balık çok denizlerde, palamut ikisi bir arada satılıyor. İnsanlık dola
07.10.2026
20
Ahlak bir toplumun oksijenidir, temiz hava akımını sağlar. Ama görüyoruz ki ne çocuklar seviliyor artık ne büyükler sayılıyor. Varsa yoksa para saymak! Birileri kolay yoldan zengin olmanın yolunu tutturmuşsa, ahlakı bozan para Allah'ın emirlerini bile unutturmuştur. Ahlak erozyonu eskiden de vardı ama bu kadar değildi. Ne zamanki para hırsıyla yanı
06.10.2026
24
DALGIN duran bir arkadaşınıza "ne düşünüyorsun" diye sorduğunuzda size "hiç" diye cevap verse de o arkadaşınız belki dünya kadar derdin içindedir. 'Hiç' cevabının içi bazen çok doludur. Ve bir kelimenin çok daha fazlasını içerir. O arkadaşınızı karşınıza oturtup içindekileri dökmesine yardımcı olun. Yoksa siz de onun gözünde gün gelir "hiç" olursun
02.10.2026
40
YAŞLI bir kadın haykırdı, 'koşun' dedi, 'insanlık ölmüş' Duyarlı birkaç kişinin dışında kimse oralı olmadı. 'Bedava simit dağıtılıyor' sesine daha çok koşan olurdu eminim. İnsanlık kanlar içinde yerde yatıyordu, birilerinin sırtı sıvazlanırken, birkaç kişi de dizlerinin üzerine çökmüş katıla katıla ağlıyordu. 'Nasıl ölür' dedi yaşlı kadın, 'sadece
01.10.2026
42
Zenginliğin ahlak yasası kaç paraya sahip olduğunla değil, o paraya nasıl sahip olduğunla bağlantılıdır. O yüzden hırsızları, arsızları ve kolay zengin olanları hiçbir onurlu yoksulun bağışlaması mümkün değil. Zenginin de yoksulun da onursuzuyla işimiz yok zaten! Dünya her şeyi tüketirken, tüketim mekanizması öncelikle toplumu ayakta tutan değerler
30.09.2026
70
BİR bebeğe aşığım. Henüz 10 aylık. Çıkardığı sesler duyduğum en güzel melodi. Ondan yayılan koku dünyanın en özel parfümü. Bebek alfabesini yıllar önce çözdüm, o yüzden aramızda dil sorunu yok. Küçücük eliyle parmağımı tutması bile benim için mucize. Oturduğu yerde babasıyla birlikte arada bir alışveriş merkezine gidiyoruz. Bütün insanlara gülümsüy
29.09.2026
36
BABA ile oğlun bir zaman tünelinin içindeki 'ne var ne yok' konulu muhabbeti. Oğul sordu; "sizin çocuk olduğunuz yıllarda ne yoktu baba' Baba olmayanları sıralamaya başladı. 'Bizde ihtiras yoktu, televizyon yoktu buzdolabı yoktu, kapımızda kilit yoktu. Kredi kartı, lüks merakı, depresyon ilaçları yoktu. İçine ne katıldığı bilinmeyen hazır yemek yok
25.09.2026
44
BİZİM masalımızda çocuklardan başka kahraman yoktur. Bizler çocuklara eliyle çiçek verenleri severiz, konuşma diliyle silah çekenleri değil. 60 yaşın üzerindeki herhangi birine sorun bakalım, "çocukluğunda depresyon ilacıyla tanışan bir arkadaşı olmuş mu" ya da "eli silaha değmiş bir çocuk tanımış mı" Nice erkek adam kullandığı otomobilinde beyzbol
24.09.2026
48
YILLARDIR kullandığım bir cümle var. "Bir çocuk bir mahalleyi cennete çevirir, bir çocuk bir ülkeyi cehenneme çevirir." Manisa Turgutlu'da 15 yaşındaki bir çocuk elindeki pompalı tüfekle okulda çocuklara saldırıyorsa, vah yaralı çocuklara ailelere. Çocuğun annesi, babası ve dedesi gözaltına alınıyorsa meseleye derin bakmak gerekir. Çünkü suç işleme
23.09.2026
52
Geçenlerde yolda yürürken ayağım taşa takıldı, düşmedim ama adamın biri gülerek baktı. "Herkesin ayağı takılır sizin de takılacak" dedim. Baktım adam gülmeye devam ediyor, "başkasına nasıl baktıysanız bir gün size de öyle bakılacak" dedim de kime söyledim! "Her yerde bir adamın olmalı" diye yazıyordu bir duvarda. Aynı duvara "her yerde gerçek bir d
22.09.2026
77
505
436
433
401
373
368
305
302
302
294
© 2025
