"Evine kadar bıraktığım ihtiyar dikkatlice yüzüme baktı baktı ve şu cümleyi söyledi"Başkalarının hatırlamasına değer iyiliklerimiz olmalı. Elbette başkalarının aklından çıkmayacak kötülüklerimiz olmamalı. Bir din görevlisi arkadaşımdan dinlemiştim. Dedi ki:"Arabamla köyüme gidiyordum. Yolda akşamın karanlığında yol kenarında hem de ıslak bir zemind
16.05.2024
202
"Bu sözler bazılarına masal gibi gelir ama o kokuya bir değil üç kamyon bile indirilirdi..."Köyümüzün iki emektarıydı onlar... Nasır bağlamış elleriyle hayatı çile yapıp örmüşler, yanık bağırlarını gerektiğinde alın teriyle söndürmüşlerdi...Şimdi hayatın zorluklarından söz edenler vardır elbet... Ama o zaman da kolay değildi kazanmak... Kolay değil
15.05.2024
202
"Çok uzun yıllar önce Erzincan'da da böyle idi. Yabancıya ve misafire sahip çıkılırdı."Tatvan'da yaşadığım hatırayı anlatmaya devam ediyorum... Fırıncı ustasının bu çıkışına çok şaşırdım:"Acaba bir kusurum mu oldu" diye biraz da endişelenerek "sırada bekliyorum ekmek alacağım" dedim.Fırıncı aynı tok ve heybetli sesi ile:"Olur mu hiç, olur mu Misafi
14.05.2024
196
"Gündüzleri Tatvan'da dolaşıyor akşama doğru fırından ekmek alıp eve geliyorum."Yıl 1991... Erzincan'da Türkiye gazetesi bürosunda çalışıyorum. Evli ve iki çocuk babasıyım.Çocuklarımın biri 4 biri 6 yaşında. Bir yıl evvel sevgili erkek kardeşim çalıştığı özel bir bankada açılan imtihanı kazanarak, Bitlis'in Tatvan ilçesine şef olarak görevlendirilm
13.05.2024
183
"Yıllardır ışık veriyor olmanın gururuyla, gaz lambası 100 mumluk ampule istifini bozmaz!.."Boyu dokuz metre, rengi de biraz yeşilceydi. Dar sokakların boş kaldırımlarına daha dün dikmişlerdi bu direkleri ve tepelerinden de tellerle birbirlerine bağlamışlardı. Hiç unutmuyorum, tellerin biraz altına, kavisli metal bir çubuk tutturdular, ucuna da arm
12.05.2024
186
"Şimdi köylerde nüfus azaldı, okulumuz kapandı. Camiye giden çocuk var mı bilmem..."Camiye gidişimizi anlatmak istiyorum...Yazın okullar tatil olunca camiye giderdik. Caminin yanında lojman vardı. Alt katında da ders gördüğümüz yer. Bütün çocuklar setlerin üzerinde oturur ve "Elif ba"dan okurlardı. Sırası gelen hocanın yanına gider ve dersini verir
10.05.2024
205
"Sen kasabamızın üç şartına aykırı hareket ettin. Artık bu kasabada kalman imkânsız..."Dervişin yaşadıklarını anlatmaya bugün de devam ediyorum...Zaptiyeler gelir dervişi yaka paça karakola götürürler. Hayli bir hesaba çektikten sonra da "sen birinci şartı bozdun" diye ikaz ederek bırakırlar.Derviş şaşkın bir hâlde karakoldan ayrılıp evine doğru gi
09.05.2024
202
"Kulun işine karışmayacaksın. Allah'ın işine karışmayacaksın. Yalan söylemeyeceksin..."Dervişin yaşadıklarını anlatmaya devam ediyorum... Derviş o gün başına gelenleri çobana anlatır. "Bu yakınlarda bildiğin bir tekke, imarethane var mı Gidip bari oraya sığınayım" der. Çoban dervişin hâline üzülür:"Şu karşıdagörünen büyük dağın arkasında bir kasaba
08.05.2024
178
"Allah dostunun hizmetinde bulunmak öyle her yiğidin kârı değil, nice imtihan vardır..."Hep modern bir hayat arzular insanoğlu, bu hayata kavuşunca da bir döner geriye bakar aslında daha önce yaşadığı o kıt kanaat ve mahrumiyet dediğimiz hayat ne de tatlı bir hayatmış ancak farkına varıyor.Yıl 1969, yaşadığım Malazgirt'in o ücra köyü Balkaya'da o y
07.05.2024
181
"Onların zihninde iyi olarak yer alırsak yıllar sonra adımızı söylerken iyilikle anarlar"Bir ay kadar önceydi. Aracımla Afyonkarahisar'dan Konya'ya seyahat ediyordum. Akşam saatleriydi radyom açık gidiyorum. Yollarda çekme sıkıntısı olmadığı için fazla dinlenen kamu kurumu radyo kanalını dinliyordum. Program oldukça keyifliydi. Sunucu bayan samimi
06.05.2024
197
"Her birimiz okula giderken çantayla birlikte bir de sobaya atılacak odun götürürdük..."Ne vakit eğitimden söz edilecek olsa hatırıma Ali Emmi'nin odun parası gelir... Köyümüzde herkesin tanıyıp bildiği iki varlıklı aile vardı. İkisi de çocuk yaşta Erzurum'dan ayrılmış bir ekmek peşine düşmüş iki hemşehriydi... İkinci Dünya Savaşı sonrası iş yok aş
05.05.2024
204
"Derler ya evliyanın sözünde Rabbani tesir vardır, sanki o gün bu söz, tezahür etti..."Sanıyorum geçen temmuz ayında Tekirdağ'dan Şarköy'e gidiyordum. Zaman zaman köy yollarını tercih ederim. O gün de öyle oldu. Tatarlı köyüne de uğradım. Burası ufak bir köydür.Bir tek kahvehanesi var. Kahve önünde yedi sekiz kişi oturuyordu. Arabayı kenara park ed
02.05.2024
186
782
500
437
436
359
341
293
274
269
254
© 2025
