İnsan tek bir varlık değildir. İçinde iki eğilim yaşar: Biri birlikte tutar, öteki ayırır. Biri dayanışmayı çağırır, diğeri çıkarı fısıldar. Hayat, çoğu zaman bu iki sesin mücadelesidir. Bir depremde, bir yangında, bir felakette tanımadığı birini kurtarmak için kendini ateşe atan insanlar gördük bu ülkede. Alevlerin içine giren, enkaza koşan, bıçağ
19.02.2026
23
Epstein dosyaları ortaya döküldüğünde dünyanın durması gerekirdi, değil mi Okunanlar akıl dışıydı, anlatılanlar mide kaldırmaz cinsten. Peki gerçekten sarsıldık mı Yoksa artık sarsılma eşiğimiz mi kalmadı İnsan zihni sürekli dehşetle karşılaştığında bir noktadan sonra tepki vermez. Kendini korur. Uyuşur. Şaşırmamayı öğrenir. Bugün bizi ürkütmesi ge
13.02.2026
33
Bugün siyaset, çözüm üretmekten çok sürekli bir gerilim hâlini yönetme sanatı gibi çalışıyor. Sorunlar ortada duruyor ama tartışma onların nasıl çözüleceğine değil, kimin suçlu olduğuna kilitleniyor. Siyaset, neyin yapılacağından çok, kime karşı olunacağı üzerinden kendini kuruyor. Bu yüzden modern siyasal dil, projelerden çok düşmanlar üretiyor. B
06.02.2026
44
Dünya yaşlanıyor. Hem de hiç olmadığı kadar telaşsız, kararlı, kimseye danışmadan. Sayılar düşüyor, doğumlar azalıyor, nüfus duraklıyor. Devletler panikte, istatistikler alarmda, teşvikler havada uçuşuyor. Ama dünya, kendi ritminde yaşlanmaya devam ediyor. Bu bir nüfus krizi değil yalnızca. Bir çağın ruh hali. İnsanlar artık "nasıl yaşarız" sorusun
30.01.2026
45
Şehirlerde yeni binalar dur durak bilmeden yükseliyor, AVM'ler çoğalıyor, caddeler ışıklandırılıyor. Eski mahallelerin yerinde cam cepheli yapılar, betonun içine sıkıştırılmış "modern hayat" vaatleri... Bu parıltının altında ise başka bir hareket var. Giderek daha görünür, daha sert, karanlık, pervasız... Şiddet artıyor, şiddet yayılıyor, şiddetin
23.01.2026
58
Bazı ülkeler vardır; haritada çizilen sınırlarından fazlasıdır. Bir ruh hâlidir, bir tarih tortusudur, bitmeyen bir iç konuşmadır. İran tam da böyle bir yer. Bugün ülkede yükselen hareketler ekonomik temelli gibi görünse de sokaklardaki öfke, sadece yükselen fiyatların ya da boş tencerelerin sesi değil. Ekonomik kriz bir sonuç. Peki halkın yoksullu
15.01.2026
66
Maduro... Evet, ona karşı bulunulan diktatörlük ithamı yabana atılamaz, Venezuela'nın son dönemi insana bunu düşündürüyor. Devlet aklı hukukun önüne geçmiş; yargı susmuş, basın sinmiş, muhalefet nefes alamaz hale gelmiş. Faili meçhul cinayetlerin bini bir para... Uyuşturucu ticaretinin yolları hep açık... Ekonomi çökerken baskı artmış, güvenlik söy
08.01.2026
68
İnsanlık, yüzyıllardır aynı derste takılı kaldı: Güç ile adaletin, korku ile özgürlüğün, hırs ile vicdanın sınavı. Takvim yeni bir sayfaya dönüyor, bizse aynı imtihanın şıkları arasında... Yeni yıl, aslında kendimize tuttuğumuz aynanın adı. Bu yıl bizi kim yönetti Korkularımız mı, hayallerimiz mi Hangi adım bize aitti, hangisi dayatılmıştı Kendi kü
01.01.2026
67
Kimsenin fark etmediği bir sessizlik dolaşıyor ortalıkta. Gürültülü bir hayatın içinde, tam da kalabalığın en yoğun olduğu yerde beliren tuhaf bir boşluk... Sanki toplumsal hafızamız, acıyla, adaletsizlikle, haksızlıkla karşılaştığında devreye girmeyi hatırlamayan bir kas grubuna dönüşmüş. Arendt'in söz ettiği "sıradanlık" bugün kötülüğün değil, te
25.12.2025
87
Her sabah yeni bir şaşkınlığın eşiğinde uyanıyoruz. Geceden sabaha, akşam haberlerinden gece yarısı bildirimlerine kadar, hayatımız neredeyse aralıksız bir şaşkınlık akışına dönüştü. O kadar çok "Bu da mı olur" dedik ki artık şaşırmanın kendisi bile eskisi kadar güçlü bir duygu değil; tepkilerimizin yükü hafifledi, dudaklarımız daha az aralanıyor,
19.12.2025
88
141
138
© 2025
