Ömer Erdem

Karar

Aşağının dili yukarının havası

İlkin gökyüzünün maviliği ile yarışan kehribar yapraklı kavakların hışırtısı çağırıyor beni. Neşeli bir halaya girmişçesine sabahın serinliğinde bütün dirilikleriyle, ince, zarif yaylanışlar, göz okşayan salınışlarla yan yana dizilmişler. Uzaktan bakanlara aldanmayın Kasım ayının girmiş olmasına, güzün kılıç kirpikleriyle baş uzatmasına. Baharı yaz

Az şeylerin çokluğu

Şimdi de böyle bir tehlike var. Daha doğrusu bozucu, yok edici bir akımdan moda tabirle trendden söz edilebilir. Uzaktan her şeyi bürüye bürüye eteklerimize yaklaşan sise benzetilse yeridir. Her hal ve şartta hemen her şeyin, iyi, nitelikli, ulaşılabilir ve kendi başına yaşamını sürdürebilir olması yeterliyken onun yerini özgün ve farklı olana bir

'Saf ve sabit'

Her iyi şair saflaşmanın peşindedir. Kolay değildir yine de bu istek. Bazen biçime yönelir şair bazen ise söyleme. Şekil ve öz birleştiğinde, şair, dilinin açılıp söyleminin berraklaştığını fark ettiğinde sadece saflaşma amacına varmakla kalmaz adeta ebedi diriliğin eşiğine de oturur. Şairleri ölümsüzler ve unutulmuşlar diye ayırmaktan yana değilim

Zerzevan Kalesi'nden bakarken..

İnsan dahil hemen her canlının bir sarı renk hali mutlaka vardır. Can, derman azaldığında, öz çekilip hüzün bürdüğünde içi, sarı saklandığı yerden çıkıp bürüyüverir çehreyi. Yaprakta çiçekte, kağıtta ipekte bir şekilde görülür o. Yine de yaşam işaretidir sarı. Eski kültürde safra yeşile çalan edasıyla hayat unsurlarından sayılır. Sonbaharın tonları

'Çok mutluyum çok gururluyum'

2022 Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen Fransız yazar Annie Ernaux; 'çok mutluyum çok gururluyum' demiş özetle, ne düşündüğünü soran medya mensuplarına. 'Boş Dolaplar, Seneler, Babamın Yeri ve Yalın Tutku kitaplarının yaratıcısının bu sade ve öz cümlesini okuduğumda 'işte, hakiki bir yazar için hem kendi kendine yetmenin hem de bundan memnun olm

Bir burnun önündeki duvar...

Burnunun önünde sıva gözenekleri iyice belirginleşen duvar yükseliyordu. Usta biri yapmamıştı belli ki sıvayı. Kum iyi elenmemiş, çimento ve diğer sıva malzemesi dengeli kullanılmamıştı. Bu hâliyle sinir bozucuydu. Belki de böylesi amaçlanmıştı. Ona bakan iyice paniğe kapılsın istenmişti. Duvarın sert ve olumsuz duygusu daha da artsın diye düşünülm

Sessiz fakat çok değerli...

N. Ahmet Özalp, sessiz fakat değerli insan tipinin tam karşılığıydı. Sessiz nitelemesinden sonra fakat uyarısını bilerek yapıyorum çünkü hayatı tutan ve insana sürekli umut aşılayan böyle kişiler nadirdirler. Onlar, kendi meslek ve meşrepleri içinde ömür sürerken geriye unutulmaz izler bırakırlar. Sessizlikleri mizaçları kadar meselelerine bağlılık

İnsanın çok az yaptığı bazı iyi şeyler üstüne...

Bir bardak gerçek demlenmiş çay ne kadar çok az bulunuyor artık. Aşkla içilecek çayın yetiştirilip harmanlanmasından kullanılacak suya, havadan şekere fakat asıl niyete kadar hemen her şey yerinden edilmiş, karartılmış durumda. Bir vakit bir kuş yumurtasını tutarcasına hakiki bir bardak çayı avuçlarımıza almanın sevincini tadınca şaşırıyor, hâlâ in

Düşünce aslında her an her yerde...

'İnsan düşünen bir hayvandır' nitelemesi bize âdeta düşünmeyi bıraktırmıştır, denebilir. İnsan hep düşünen bir hayvandır; öyleyse insanın ikide bir düşünüyor olma hâline bürünmesi gereksizdir gibi bir sonucu var bu kolaycı hükmün. Oysa insan düşünen bir hayvan değildir, insan düşündükçe ve düşünüyor olduğunu fark ettikçe insandır. Öteki türlü hayva

Kolay düşman icat etmek

Cellat ile ona görev veren güç sahibi ezelden beri ortaktırlar. Güçlü kutsal elini cellat ile aynı seviyede gösterip lekelemek istemez yine de. Cellat da karanlık elinin sadece bu yolla kabul gördüğünü bilir. Birbirlerine karşı çıkar kadar mecburiyet bağı içindedirler. Daha doğrusu mecburiyet çıkarın saklı gerekçesidir. İktidar sahibi herkesin cell