Herkesin dili aynı menzilde; İran mı, İsrail miHer füzede bir ayet parçalanıyor, her analizde bir yetim susturuluyor. Pürmelali müşahede ettikçe de zihin yuvalarımda Halil Cibran yankılanıyor.Kimse Gazze'yi konuşmuyor!Kimse Madleen gemisini, çocuk cesetlerini, kurbanlık bakışları hatırlamıyor!Ebu Ubeyde'nin parmağı gözümün önünde...Doğrudan beni iş
18.06.2025
84
Bir yazım daha havalimanına denk geldi. Fakat bu kez İstanbul'un steril, sistematik estetiğinde değil; Cidde Havalimanı'nda, hac dönüşü telaşının mahzunlukla karıştığı bir sabahın ardından...Gecenin üçünden beri ayaktayız.Kâbe'de kılınan son sabah namazının kalbimizde bıraktığı titreşim henüz dinmeden, telâşla ve neredeyse hoyratça yollara düşürüld
13.06.2025
90
Hacca gelirken, günün demini "gündemleri, tartışmaları, haberleri, yorumları" geride bırakmayı başardım.Kalbimin kıyısında bekleyen, zihnimin derinliklerinde küllenmiş gibi duran ama hiç sönmemiş bir başka "dem" vardı!Arafat'a kadar takip ettiler.Sustum, yürüdüm, arındım...Ve Arafat'ta dündemler de sustu.Ama içimde bir "dem" kaldı; özdem!Gazze, Müs
11.06.2025
142
Bu bir takvim değil; bir kıyamdır.Bu bir tarih değil; bir doğuştur.Bu bir sayfa çevirme değil; bir defter yakmadır.Tarihler MÖ 2025'i, MS 0001'i gösterdiğinde, dünya yine dönüyordu, insanlar yine konuşuyor, para yine el değiştiriyordu. Ama ben... Artık aynı yerde değildim.Yeryüzünde ayaklarım sabit, ama gökyüzünde ruhum başka bir koordinata geçmişt
06.06.2025
94
Mekke'deyiz.Her adım bir hafıza, her nefes bir muhasebe.Her milletten yüz binlerce kul... Kiminin kalbinde tevbe, kimi arınıyor, kimi akıyor kalabalıkla.Sabah kafilemizle birlikte ziyarete çıktık.İlk durak, Resulullah Efendimizin (s.a.v.) doğduğu ev. Şimdilerde bir kütüphane olarak anılsa da her yanı kapatılmış, yakınına bile yaklaştırılmıyor; yıkı
04.06.2025
91
Mekke karanlık... Mekke adaletsiz...Kız çocukları diri diri toprağa gömülüyor, cehalet babalarını taklit ediyor.O (s.a.v.), adaletsizlikten, kirlilikten, zulümden kaçıyor bir dağın kalbine.Yüzünü değil, ruhunu saklıyor o mağarada."Görmeyeyim, şahit olmayayım" değil yalnızca; "kirlenmeyeyim, kirletmeyeyim" diye çekiliyor Hira'ya.İnziva bir arayış ol
30.05.2025
121
Ve işte, şehirlerin anasındayız... Mekke'de.Allah Resulünün hicret ederken dönüp tepeden baktığı, "Sen benim için şehirlerin en sevimlisisin. Eğer kavmim beni çıkarmasaydı senden ayrılmazdım," dediği beldede.Hz. İbrahim'in duasıyla korkulardan emin kılınan, dünyanın dört bucağından meyveleri celbeden, insanların kalplerini kendisine aşk gibi taktır
28.05.2025
87
Gündemleri ardımda bırakmayı başarıyorum galiba.Ama dündemler...Tarihe gömülmemiş ne kadar iz ne kadar sızı varsa içimde tırmalamaya devam ediyor.Bazen bir hurma gibi çatlatarak, bazen taşın kalbini oyan kök gibi sessizce; dündemler gölgemi bile bırakmıyor.Bu şehirde iki güneş var.Biri gökte duruyor; sabah doğuyor, akşam batıyor. Isısını toprağa, ı
23.05.2025
88
Bu satırları havalimanından yazıyorum. Bir misafirliğe gidiyorum...Masivayı, dündemleri ve dahi gündemleri, dertleri, tasaları, alacak-verecek hesaplarını ardımda bırakabildiğime ikna edebilirsem; kabul buyururlarsa misafirliğe gidiyorum.Siz bu yazıyla buluştuğunuzda, nasip olur ve kabul olunursa, Resulullah'ın misafiri sıfatıyla O'nu selamlıyor ol
21.05.2025
102
Sosyo-politik düzenlerde bazı semboller, zamanla biriktirdikleri anlamın ötesine geçer.Bir kürsü...Bir cübbe...Bir vaaz...Bir üniversite amfisi...Bir yumurta...Bugün yaşadığımız tartışma, semboller üzerinden verilen derin bir çatışmanın dışavurumudur. Ve bu çatışmanın merkezinde bir kişi değil, bir dünya görüşü, bir sosyolojik fay hattı var.Boğaziç
16.05.2025
110
393
390
386
349
© 2025
