Nil Karaibrahimgil

Hürriyet

Sorunları avucuna alırsan küçülür

Çağla'yla bahçede oturuyoruz. Tembel bir yaz günü."Terapi ne güzel bir şey keşke herkes bilse, keşke herkes gidebilse" diyor. "Bence de" diyorum. Sokrates gibi, sorular soruyor, içinde cevaplar arıyorsun. Cevabından da yeni bir soru doğuyor. Cevapları bırakıp, sorulara bakmaya başlıyorsun. Sonra daha da güzel bir şey oluyor, sen de kendine soru sor

Babamla Ilıca Plajı'na yürüdük

Aklımdaki her şeyi yazacak olsam kafanız karışır, yazmayacağım. Onun yerine gelin sizi Çeşme'nin plajlarına götüreyim.Yüzmekten çok yürüyüş yapılan denizlerine. Yürü yürü bitmeyen, bir türlü derinleşmeyen, dalgası eksik olmayan o oyunbaz sularına. Çocukların bayıldığı, dalgalarına atladığı, sonsuz kumunda koştuğu kıyılarına.Babamla Ilıca Plajı'na y

Renkli 90 dakika

Oldum olası sevdim renkleri. Rengarenk olmayı. Rengarenk diye şarkı sözü bile yazdım.Hiçbir kelime mavinin sonsuzluğunu, kırmızının alevini ya da sarının umudunu anlatamaz. Hasta olduğumda, boynumu renklere sarar, oğlum üşüttüğünde muhakkak üzerine turuncu örtüsünü örterim. Bazı müzisyenlerin notaları renk olarak, şarkıları bir renk cümbüşü olarak

İlk tesadüfle ilk dilek

Tesadüfen, tamamen tesadüfen.Çocuğu olmuşum Suavi'yle Berin'in.Doğmuşum bir sonbahar günü Ankara'da.İsmimi Nil koymuşlar.Tesadüfen, tamamen tesadüfen.Çocuğu olmayıvermişim Aneni ve Banga'nın, doğmamışım bir yaz akşamı Harare'de.Bu yüzden ismim Shona değil.Peki her şey bu kadar tesadüfken, insanlığı bir yana bırakıp bu kadar kimlik bağımlısı olmamız

Balık yumurtasından mı geldin, kuş yumurtasından mı yoksa ayı yumurtasından mı

Sheila Heti'nin son kitabındaki bu ayrım çok hoşuma gitti.Kuş yumurtasından doğan insanlar, güzellik, ahenk ve anlam peşindeler. Doğaya ve dünyaya kuşbakışı bakıyorlar. Onların her şeye mesafeleri var. Bu insanlar kuşlar gibi uçucu, narin ve güçlü. Hayatın içinde süzülüyorlar.Balık yumurtasından doğanlar, sanki koca bir balık yumurtası havuzunda ya

Her hayalin bir meyali var

Hani bazen olur, bir şey hayal edersin, gider ona varırsın, bakarsın hayal değil meyalmiş.Bazı kelimeler, sadece belli dillerde yaşar. Çok şey söyler. Biz insan olduğumuzdan o duyguları biliriz, ama ismini kendi dilimizde koyamayız. Adsız bir sokak çocuğu gibi, arada bir belirir ve kaybolur. 'Weltschmerz' de öyle bir kelime. Almanca bu kavram. Düny

İzlediğin dizi bechdel testini geçti mi

Peki son zamanlarda hangi diziyi izliyorsun" sorusu, artık konuşmaların doğal parçası oldu.Hiç "Game of Thrones" ve "Breaking Bad" izlememiş biri olarak, o furyaya en başından giremedim. Sevdiğim diziler oldu. "I may Destroy You" mesela, şimdi de "Barry" var. "Barry" en az bir Tarantino filmi kadar kanlı olsa da, sevdim bir kere. Şaşırtmasını seviy

Babalara, sevgiyle

Bize bir gün bir hastane odasında rastladılar. Pek romantik sayılmazdı ilk buluşmamız.Kucaklarında gözlerimiz kapalı uyuduğumuz bu insanlar, o sırada içlerinden bizi ne olursa olsun korumaya yemin ediyorlardı.Bilmiyorduk henüz.Bugüne kadar erkek, adam, oğlan, koca, sevgili olan bu varlıklar bundan böyle baba olarak anılacaktı. En azından kendi hikâ

Nerede olduğun değil, nasıl olduğun önemli

Geçen gece rüyamda, sarı bir yılanın denizde başıma doğru tırmanıp, yüzümü çerçevelemesine şaşırmıyorum.Eğer aynı hafta içinde bir mezuniyet, bir cenaze, bir düğün ve bir doğum günü varsa, bu rüyayı görürsün.Geçen iki haftam, bir duygular lunaparkı gibiydi.Birinden inip, diğerine bindim.Arada pamuk şeker aldım, hedefi vurup boyumdan büyük tavşanlar

Endişelerden kurtulmanın iki yolu

Bazen dudaklarımı yiyorum. Bu yeni çıktı. Allah aşkına nereden çıktı buBen ki, dudak, yanak ve tırnak yiyenlerden hiç olmadım ve onların kafalarını hep çok bulutlu buldum, birden kendim onlardan biri oluverdim.Fark edince, bu saçma huy bedenime ezber yapmasın diye, hemen kafamın içine bakıyorum. Ne düşünüyorum ben Nerede takılıyor düşünce treni İçi