Bunun bilimsel bir açıklaması yok ama toplumsal hafızamızda çok net bir kural var: Arabanı ne kadar özenle yıkatırsan, atmosfer bunu kişisel algılıyor. Araba yıkamacıdan çıkarsın. Lastikler parlıyor, torpido mis gibi kokuyor. Sen de direksiyona geçip "İşte medeniyet..." dersin. Tam o anda gökyüzü, beş aydır sakladığı bütün bulutları acil toplantıya
Bugün
42
Arabaya binerken amaç sadece A noktasından B noktasına gitmektir. Ama ilk sevdiğin şarkı çaldığı anda araç artık ulaşım aracı olmaktan çıkar; 50 bin kişilik stadyuma dönüşür. Tek seyirci sensin, tek sanatçı da sensin. Üstelik seyirci de sanatçıya hayrandır. Şarkının girişinde direksiyonu hafifçe tutup "Birazdan benim bölümüm geliyor" diye beklemek.
29.07.2026
39
"Beş dakika sonra çıkarım." Bu cümle, Türkçe'de zaman belirtmekten çok iyi niyet beyanıdır. Çünkü bu beş dakika, fizik kurallarına değil, kişinin o anki ruh hâline bağlıdır. Bu insanlar için "çıkmak", ayakkabıyı giymek değildir. Çıkmak; önce telefonu şarja takıp iki dakika sosyal medyaya bakmak, sonra "Hazır kalkmışken bir su içeyim" demek, mutfakt
28.07.2026
43
Eskiden film izlemek gerçekten bir maceraydı. Önce kaset bulunacak, sonra CD'nin çizik olup olmadığı kontrol edilecek, televizyonun karşısına tam saatinde oturulacaktı. Reklam araları bile ayrı bir sabır sınavıydı. Ama tüm bu zahmete rağmen film başladığında herkes dikkat kesilir, sonuna kadar izlerdi. Şimdi ise durum tamamen değişti. Binlerce film
27.07.2026
39
Şehirde trafik, gürültü ve kalabalıktan bunalıp "Ben köye yerleşiyorum." demek kolaydır. Zor olan, köyün Instagram'daki gün batımı fotoğraflarıyla değil, gerçek hayatıyla tanışmaktır. Köyde alarm kurmazsın, horoz kurar. Üstelik erteleme tuşu da yoktur. Komşular seni tanımadan önce arabanı tanır. Bir hafta içinde herkes nereden geldiğini, ne iş yap
26.07.2026
53
YKS sonuç günü, Türkiye'nin en çok yapılan dijital sporlarından biri "ÖSYM sayfasını F5'lemek"tir. Parmak kasları öyle gelişir ki, normalde bilgisayarı yılda iki kez açan insanlar bile o gün profesyonel e-spor oyuncusuna dönüşür. Sabah erkenden bilgisayar açılır. Telefon da hazırdır. Tablet varsa o da devrededir. Çünkü insanın aklında tek bir düşün
25.07.2026
49
Türkçe'de bazı kelimeler vardır, tek başına cümle kurmaz ama bütün tartışmanın yükünü sırtlar. İşte "bari" tam olarak böyle bir kelimedir. Üç harf... Ama içinde pişmanlık, sitem, pazarlık, son umut ve hafif bir tehdit barındırır. "Bari", beklentilerin öldüğü yerde doğar. Mesela arkadaşın seni düğününe çağırmaz. İçinden şöyle dersin: "Bari fotoğraf
22.07.2026
84
Halı saha organizasyonlarının en büyük düşmanı yağmur değildir, sakatlık değildir. Asıl düşman, maça tam 20 dakika kala gelen o kısa ama yıkıcı mesajdır: "Kanka kusura bakma ya, gelemiyorum." Bu mesajın özelliği sadece bir kişinin gelmemesi değildir. O mesajla birlikte haftalardır kurulan matematik sistemi çöker. Bir anda takımlar 7'ye 6 kalır, kal
21.07.2026
63
Telefonun icadıyla insanlar birbirine daha hızlı ulaşacaktı. Geldiğimiz noktadaysa telefon, "Konuşmak istemiyorum." demenin en yaratıcı yollarını geliştirdiğimiz bir cihaza dönüştü. Bu yalanların başında elbette "Yoldayım" gelir. Bu cümleyi kuran kişinin saçları hâlâ ıslaktır, hatta bazen pijamaları bile üzerindedir. Ama ona göre zihnen yola çıkmış
20.07.2026
60
Resmî Gazete – Ev Hali Tüzüğü Ek Madde 0 Madde 1 – Tanım Kılıbık: Ev içi barış, huzur ve aşk dengesini sağlamak adına kendi özgür iradesiyle bazı haklarından geçici olarak feragat eden kahraman bireydir. Madde 2 – Yetki Dağılımı: Ev içindeki tüm kararlar, görünüşte ortak alınır; fakat son söz daima "Hanım ne derse o" ilkesine göre belirlenir. M
19.07.2026
65
Yanlış Phil Neville'e hakaret ettiler: 2014 Eski futbolcu Phil Neville, Dünya Kupası sırasında yorumculuk yaptı ve bazı izleyiciler performansını beğenmedi. Öfkeli taraftarların bir kısmı sosyal medyada yanlışlıkla aynı isimdeki bir radyatör satıcısına mesaj gönderdi. Hayatında yorumculuk yapmamış adam bir anda İngiliz futbolunun sorunlarından sor
18.07.2026
61
ÇALINAN KUPAYI BİR KÖPEK BULDU: 1966 İngiltere'de sergilenen Jules Rimet Kupası, turnuvadan birkaç ay önce çalındı. Polis ülke çapında kupayı ararken onu bir çalının yanında, gazeteye sarılmış hâlde bulan kişi değil, Pickles adlı bir köpek oldu.Kısacası İngiliz polisi dosyayı çözemedi, mahallenin köpeği çözdü. Pickles bir anda ülkenin kahramanına
17.07.2026
81
465
399
367
361
342
299
298
264
260
252
© 2025
