Lütfi Albayrak

Takvim

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Fri, 20 Feb 2026 04:01:11 GMT via: TMGRUP, 1.1

"Mavi tıkla 44 başlayan savaşlar..." Bu bölüm tamamen şu gerçekle açılıyor: WhatsApp'ta mesajlaşmıyoruz... psikolojik satranç oynuyoruz. 44 "Tamam." tripi (Noktalı Final): Normal insan: Tamam. WhatsApp trip ustası: Tamam. Bu nokta ile şunu demek istiyor: Ben iyiyim ama sen değilsin. Bu konuşma bitmedi, içimde büyüyor. Birazdan geçmişi açacağım. 44

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88323 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Modern çağın en ürkütücü kelimesi artık "Boşlukta yankılanan sessizlik" değil. O kelime şudur: "Tamam." Evet. Noktalı. Bu noktayı hafife almayalım. Çünkü o nokta bir nokta değildir. O nokta: Duygusal bir kapı çarpmasıdır. Pasif agresif bir veda öpücüğüdür. "Şu an kavga etmiyorum ama içimde mini bir tsunami var" demektir. Noktasız "tamam" ile noktal

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88479 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Modern çağın en pasif-agresif hareketiyle tanıştıralım sizi: Mesajı okur. "Görüldü" olur. Ve... sessizlik. Ne "Yoğunum", Ne "Sonra yazarım", Ne de klasik "Haha." Sadece mavi tikli bir boşluk. Bu insanlar bir tür dijital ninja gibidir. Mesajı alır, okur, sindirir... Sonra görünmez olur. WhatsApp'ta seen zone, Instagram'da ruhsal karantina başlar. Bu

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Tue, 17 Feb 2026 04:06:29 GMT via: TMGRUP, 1.1

Çamaşır makinesi ile çorap arasındaki ilişki, insanlık tarihinin en gizemli ortaklıklarından biridir. Bu ilişki; aşk, ihanet, kayıp ve "Diğeri nerede" sorusuyla şekillenir. Tanışma: Masum başlangıç: Her şey sepete atılan iki masum çorapla başlar. Yan yana, umut dolu... Makineye girerken hâlâ birliktedirler. Hatta biraz romantiktir ortam: 4 40 derec

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Gizemli olun: Belli bir gizem, çekiciliği tetikler. Ulaşılamaz olun: Nadir bulunan şeyler her zaman daha çekicidir. Kendinize güvenin: Özgüven, başarılı olma yeteneğinizi gösterir. Görünüşünüze özen gösterin: İyi bir stil anlayışı dikkat çeker. Güzel bir koku kullanın: Dikkat çekmek için hoş bir parfüm kullanın. Açık bir beden dili benimseyin: Bu,

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Klasik Mizah Tadında: "Aşkın gözü kördür, kulağı sağır, mantığı da bayılmıştır." "Aşk bir çiçek gibidir; sulamazsan solar, fazla sulasan boğulur." "Aşık olunca insanın zekâ seviyesi birkaç puan düşüyor, ama kalp çok iyi hissettiğini sanıyor." "Aşk, iki kişinin aynı deliliği paylaşması ama faturayı hep birinin ödemesidir." "Aşk insanın uykusunu kaçı

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Başta her mesajına kalp atan insan, bir süre sonra "görüldü" bile atmıyorsa geçmiş olsun. Soğuma başlamıştır. Bu bir süreçtir. Grip gibi gelir. Önce boğazda gıcıklanma yapar, sonra ilişki komple zatürre olur. Bilim insanları hâlâ çözmeye çalışıyor ama biz halk arasında biliyoruz: Soğuma, genelde küçük şeylerle başlar. Eskiden Tatlı Olan Şeyler Artı

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88932 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Kayseri'de yaşanan olay, suç tarihinde yeni bir sayfa açtı. Hatta sayfa değil, kepenk açtı. Bir zanlı düşünün... Kuyumcu soymaya karar veriyor ama "Camı taşla kırmak" gibi sıradan yöntemleri kendine yakıştıramıyor. Çünkü vizyon var. Çünkü strateji var. Çünkü forklift var. Plan A/Forklift: Zanlı, çalıntı olduğu değerlendirilen forkliftle kuyumcunun

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 x-tmd-cache-extra-keys: 7aeeebe0-fcb6-4a0d-bcc9-6ffc39252395 xcacheduration:

Bazı kadınlar vardır... Aslında harikadır. Zekidir, eğlencelidir. Ama bazı davranışlar vardır ki erkek beyninde "Acaba kaçsam mı" alarmını sessizce çalıştırır. Not: Bu bir genelleme değildir. Ama çok tanıdıktır. "Bir şey yok" deyip her şeyin olması: Kadın: Bir şey yok. Erkek: Tamam. (10 dakika sonra) Kadın: Zaten sen beni hiç anlamıyorsun. Erkek iç

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88523 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Bazı erkekler vardır... Aslında iyi niyetlidir. Kalbi temizdir. Ama davranışları "Bluetooth açık, eşleşme yok" seviyesindedir. Bilim insanları hâlâ bu gizemli türü inceliyor. Biz ise saha çalışması yaptık. Kahve masalarında, WhatsApp gruplarında ve "yok artık" denilen anlarda derlenen sonuçlar aşağıda. "Ben öyle biri değilim ya" diyerek tam o kişi