KIŞLIK montu dolaptan çıkarıp giyiyorsun. Daha fermuarı çekmeden geçen seneki halinle karşılaşıyorsun. Adam iki ceple bütün hayatını arşivlemiş. Arşivde bir market fişi, tek eldiven ve hangi kapıyı açtığı bilinmeyen bir anahtar var. Fişe bakıyorsun. 14 Aralık, saat 21.47. Ekmek, yoğurt, dört tane çikolata. O akşam neye üzüldüğünü hatırlamıyorsun am
Bugün
17
"BEN olsam..." diye başlayan cümlenin en güzel tarafı, söyleyenin hiçbir zaman senin yerinde olmayacak olması. "Ben olsam o işten hemen çıkarım." Kendi iş yerinde klima çok soğuk diye üç aydır hırkayla oturuyor, müdüre bir şey diyemiyor. Ama senin istifa dilekçen hazır. İstersen Word'de de yollar. Bir de "Ben olsam o kirayı vermem, taşınırım" diyen
09.11.2026
23
"Bir ara görüşelim" demek, yetişkinlerin birbirine verdiği en kibar belirsizliktir. Ne zaman, nerede, kimlerle Bunların hiçbirini konuşmayız. Çünkü amaç buluşmak değil, vedalaşırken kimsenin gönlünü kırmamaktır. Biri "Mutlaka!" der, diğeri "Haberleşiriz!" diye karşılık verir. Böylece iki taraf da üzerine düşen görüşmeme sözünü vermiş olur. Ortada t
08.11.2026
26
ESKİDEN alışveriş yapınca eve poşetle dönerdik. Şimdi telefonun şarjı bitiyor, eve yine bir şey gelmiyor. İki saat ürün inceliyor, yorum okuyor, renk seçiyoruz. Bu kadar emeğin sonunda aldığımız tek şey ekran görüntüsü. Sepet dediğin artık ihtiyaç listesi değil, ekonomik durumumuzla aramıza giren hayallerin toplu konutu. Bir ayakkabı, iki tişört, b
06.11.2026
39
EFENDİM, bugün sizlere dünyanın en meşhur, en yaygın, en "Off, yine mi" dedirten insanlık halinin, yani salaklığın görkemli (!) tarihini anlatacağım. Evet, yanlış duymadınız. Salaklık öyle anadan doğma, sıradan bir durum değil. Köklü, kadim, hatta biraz da şık bir geçmişi var. BAŞLANGIÇ: HER ŞEY BİR "KURTULMA" ARZUSUYLA BAŞLADI: Milat: Bilmem kaç y
05.11.2026
30
EVDE bazı eşyalar var ki canları sıkılınca ortadan kayboluyor. Özellikle de onlara en çok ihtiyacınız olduğu anda. Kumanda, anahtar, gözlük... Sanki evin içinde gizli bir kapı var da arada bir oradan başka bir boyuta geçiyorlar. Mesela makas. Az önce elinizdeydi, bir paket açtınız ve masaya bıraktınız. İki dakika sonra bir bakıyorsunuz, makas yok.
03.11.2026
40
HER evde sonbaharın gelişiyle başlayan sessiz bir mücadele vardır: Kombiyi ilk kim açacak Dışarıda hava sekiz dereceye düşmüştür ama evin büyüğüne göre "Daha soğuklar başlamadı." Bunu söylerken üzerinde yelek, dizinde battaniye, ayağında iki kat çorap vardır. Bir tek başında bere eksiktir; onu da taksa mevsime yenildiğini kabul etmiş olacaktır. "Ü
02.11.2026
39
Renklerin bir dili varmış. Kırmızı tutkuyu, mavi huzuru, sarı neşeyi anlatıyormuş. Bizde ise kırmızı doğalgaz faturasındaki son ödeme uyarısı, mavi hastaneden alınamayan randevu ekranı, sarı da "Motoru bir göster" diyen arıza lambası. Renkler konuşuyor ama pek güzel haber vermiyor. Beyaz, saflığın rengi. Ta ki beyaz koltuk alana kadar. Ondan sonra
01.11.2026
41
ESKİDEN insanlar sevgili yaparken "Acaba beni seviyor mu" diye düşünürdü. Şimdi ilk soru şu: "Acaba kredi kartımın limiti yeter mi" İlişki daha ilk buluşmada bütçe toplantısıyla başlıyor. Bir kahve içiyorsun, iki tatlı söylüyorsun, hesap geliyor... Karşındaki insanla ortak geleceğin olup olmayacağını bilmiyorsun ama banka ile geleceğinin uzun sürec
29.10.2026
45
BAZI insanlar sakız çiğnerken yalnızca kendi çenesini çalıştırır. Bazıları ise bulunduğu ortamın sabrını da çalıştırır. Ağzına küçücük bir sakız atar, içeriden terlikle merdiven inen kalabalık bir aile sesi gelir. Paketi açarken bu kadar gürültü çıkarmamıştır. Üstelik bunun bir özgüveni vardır. Gözünün içine baka baka "ÇAK! ÇUK! ŞLAK!" diye çiğner.
28.10.2026
58
MODERN ilişkilerde "Sen benimle hiç ilgilenmiyorsun" cümlesi öyle bir noktaya geldi ki, artık resmi olarak Duygusal Enflasyon Endeksi içine alındı. Çünkü bu cümlenin değeri, her tartışmada yüzde 300 artıyor; anlamı ise her yıl biraz daha belirsizleşiyor. Aşağıda bu efsanevi cümlenin mizahi anatomisini bulabilirsiniz. Suçlama öncesi sessizlik: Bu c
26.10.2026
51
Bazıları için uyku dinlenmektir. Bazıları içinse yaşam biçimi. Bunlar alarmı saat değil, kişisel düşman olarak görür. "Erken kalkan yol alır" sözünü de yıllardır tehdit kabul ederler. Artık örgütlenme zamanı: Uyku Severler Derneği. I. Üyelik şartı: Alarmı en az üç kez ertelemek. Tek alarmda kalkanlar dernekten ihraç edilir. II. Dernek sloganı: "Bug
25.10.2026
51
303
245
237
225
224
218
211
194
192
190
© 2025
