Lütfi Albayrak Köşe Yazıları : koseyazarioku.com

Lütfi Albayrak

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89084 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Aynada kendinle pazarlık: "Bir hafta dayanırsam 5 kilo gider." Aynadaki sen de başını sallıyor ama inancı yok. Uykuyla kilo verme umudu: "Erken yatarsam açlık hissetmem." Erken yatılır, gece 03.17'de tost yapılır. Spor kıyafetiyle zayıflama: Eşofmanı giyince metabolizmanın "Hah tamam" deyip çalışmaya başlayacağını sanmak. Kilo verdiren cümleler:

04.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 87377 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Dişinin arasında bir şey kalması, evrende "küçük görünen ama hayatı durduran" olaylar listesinde ilk 5'tedir. Her şey masum başlar. Bir lokma alırsın. Hayat güzeldir. Sonra o şüpheli his gelir. Tam yerini bilmezsin ama bilirsin... Orada bir şey vardır. Dil devreye girer. Dil normalde tembel bir organdır ama bu durumda yüksek lisans yapmış dedektif

03.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89980 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Takvimler 2025'i gösterdiğinde kimse bu yılın bu kadar komik olacağını tahmin etmiyordu. Açık konuşalım: Biz yine ağır gündemler bekliyorduk. Ama hayat, "Bugün de saçmalayacağım" diyerek sahneye çıktı. 2025 BIZE ŞUNU ÖĞRETTI: Artık kimse espri yapmasa bile, bir şeyler mutlaka komik oluyor. Eskiden mizah üretmek zahmetliydi. Şaka yazılır, tempo kuru

02.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88814 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Yılbaşı, takvim yaprağından önce evin havasıyla gelirdi. Daha aralık ayının ortasında perdeler yıkanır, koltukların yeri değiştirilir, "Misafir gelecekmiş gibi" bir ciddiyet çökerdi eve. Oysa misafir çoğu zaman kimseydi... Ama yılbaşı, misafirliğe layık bir gündü. Akşamüstü marketten dönülürdü: Poşetlerde gazoz, meyve suyu, "Belki canımız ister" di

01.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88736 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Günlük/Doğal: 4 "Bir saniye, hemen geliyorum." 4 "Kısa bir işim var." 4 "İki dakikalığına kaybolup döneceğim." 4 "Bir yere uğrayıp geliyorum." 4 "Ufak bir mola vermem lazım." Kibar/Toplumsal: 4 "Müsaade isteyeceğim." 4 "Küçük bir ara verebilir miyiz" 4 "Bir ihtiyacımı halledip geleceğim." 4 "İzninizle birkaç dakika." 4 "Hemen dönüyorum, söz." R

31.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Tue, 30 Dec 2025 03:56:38 GMT via: TMGRUP, 1.1

Odaya girip "Ben buraya neden geldim" Beyin dosyayı açar... Ama amaç.txt bulunamadı. Telefonu elinde ararken: Elinde telefon vardır, ama zihin hâlâ "telefon nerede" diye arar. Bu, zihnin arka planda çalışmayı unutmasıdır. "Bir şey unuttum ama neydi": Unuttuğunu bilirsin ama neyi unuttuğunu da unutmuşsundur. Bu saf bir zihinsel paradoks. Dalgı

30.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89032 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Soğuk hava, her yıl olduğu gibi sessizce yaklaşır. Ne bir anons yapar ne de önceden haber verir. Bir sabah uyanıldığında şehir aynı şehirdir; fakat insanlar belirgin biçimde büyümüştür. Bunun sebebi kilo değil, hayatta kalma refleksiyle üst üste giyilen katmanlardır. İnsan, doğadaki birçok canlı gibi, soğuğa karşı ilk savunmasını inkârla başlatır.

29.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88927 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Apartmanın önünde halı yıkamak Yaz gelince annelerimizin, konu komşunun organize olduğu bu temizlik hareketi biz çocuklar için de mükemmel bir eğlenceydi. Kaldırımda çekirdek çitlemek Mahallenin en büyük sosyalleşme eylemlerinden bir tanesi. İşin ilginç yanı, kimse kimseye haber vermeden aynı anda aynı yerde olabiliyordu. Parkta içmek için ça

28.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88830 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Bahane, insanlığın ateşi bulmasından sonra icat ettiği en önemli savunma mekanizmasıdır.Soğuktan korunmak için ateş, sorumluluktan korunmak için bahane. İkisi de hayatta kalmayı sağlar ama biri üşütmez, diğeri karakteri hafifçe burkar. Bahane genellikle masum görünür. Kimse "bugün tembelim" demez. Onun yerine "verimli hissetmiyorum" denir. Tembelli

27.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Fri, 26 Dec 2025 04:01:15 GMT via: TMGRUP, 1.1

Eskiden sohbet dediğin şey bir olaydı. Başlangıcı, ortası, çayı, çekirdeği, hatta sonunda "Yarın devam ederiz"i vardı. Şimdi muhabbet dediğin şey çoğu zaman yüzde 3 şarjla girilmiş bir WhatsApp mesajı kadar kısa ve riskli. BAŞLAMA RİTÜELİ Eskiden: -"Otur hele, sana bir şey anlatacağım." Bu cümle en az 45 dakikalık bir hikâyenin habercisiydi. Kimse

26.12.2025

1
2
3
...60

Yazar Bilgi

HikayeAdam

Kategori: Yaşam / Magazin
Toplam Yazı:595
Takip Eden Üye:1