Lütfi Albayrak Köşe Yazıları : koseyazarioku.com

Lütfi Albayrak

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Tue, 30 Dec 2025 03:56:38 GMT via: TMGRUP, 1.1

Odaya girip "Ben buraya neden geldim" Beyin dosyayı açar... Ama amaç.txt bulunamadı. Telefonu elinde ararken: Elinde telefon vardır, ama zihin hâlâ "telefon nerede" diye arar. Bu, zihnin arka planda çalışmayı unutmasıdır. "Bir şey unuttum ama neydi": Unuttuğunu bilirsin ama neyi unuttuğunu da unutmuşsundur. Bu saf bir zihinsel paradoks. Dalgı

30.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89032 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Soğuk hava, her yıl olduğu gibi sessizce yaklaşır. Ne bir anons yapar ne de önceden haber verir. Bir sabah uyanıldığında şehir aynı şehirdir; fakat insanlar belirgin biçimde büyümüştür. Bunun sebebi kilo değil, hayatta kalma refleksiyle üst üste giyilen katmanlardır. İnsan, doğadaki birçok canlı gibi, soğuğa karşı ilk savunmasını inkârla başlatır.

29.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88927 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Apartmanın önünde halı yıkamak Yaz gelince annelerimizin, konu komşunun organize olduğu bu temizlik hareketi biz çocuklar için de mükemmel bir eğlenceydi. Kaldırımda çekirdek çitlemek Mahallenin en büyük sosyalleşme eylemlerinden bir tanesi. İşin ilginç yanı, kimse kimseye haber vermeden aynı anda aynı yerde olabiliyordu. Parkta içmek için ça

28.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88830 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Bahane, insanlığın ateşi bulmasından sonra icat ettiği en önemli savunma mekanizmasıdır.Soğuktan korunmak için ateş, sorumluluktan korunmak için bahane. İkisi de hayatta kalmayı sağlar ama biri üşütmez, diğeri karakteri hafifçe burkar. Bahane genellikle masum görünür. Kimse "bugün tembelim" demez. Onun yerine "verimli hissetmiyorum" denir. Tembelli

27.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Fri, 26 Dec 2025 04:01:15 GMT via: TMGRUP, 1.1

Eskiden sohbet dediğin şey bir olaydı. Başlangıcı, ortası, çayı, çekirdeği, hatta sonunda "Yarın devam ederiz"i vardı. Şimdi muhabbet dediğin şey çoğu zaman yüzde 3 şarjla girilmiş bir WhatsApp mesajı kadar kısa ve riskli. BAŞLAMA RİTÜELİ Eskiden: -"Otur hele, sana bir şey anlatacağım." Bu cümle en az 45 dakikalık bir hikâyenin habercisiydi. Kimse

26.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88131 xet-cookie: date: Thu, 25 Dec 2025 04:01:43 GMT cache-control:

Dakik insanlar aramızda yaşıyor. Azlar ama etkililer. Saat 19.00'da buluşulacaksa 18.47'de oradadırlar. Neden 47 Çünkü "ya trafik olur da 48 riskli"dir. Dakik insan, randevuya erken gitmenin verdiği iç huzurla beklerken, geç kalanları zihninde üç aşamalı yargı sisteminden geçirir: Endişe, hayal kırıklığı, sessiz öfke. Dakik kişi için "Beş dakika ge

25.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 87870 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

İnsanlık tarihindeki en sessiz çığlıklardan biridir. Kimseye anlatılmaz, kimseye yakalanılmaz ama herkes yapar. Yapmayan da "Yapmıyorum" diye yalan söyler. Bu bir merak değildir. Bu bir boş vakit değerlendirme hiç değildir. Bu, "Ben iyiyim" yalanının sosyal medya testidir. Stalklamanın gizli ritüelleri: Stalk rastgele yapılmaz. Bir düzeni vardır.

24.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88262 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Belgeselimizin bu özel bölümünde, sıcaklıkla teması talihsiz bir noktada kesişmiş bir canlıyı daha yakından inceliyoruz: Ter Kokan İnsan. Bu tür, özellikle yaz aylarında ortaya çıkar ve kapalı alanlarda hızla baskın hale gelir. Ter Kokan İnsan'ın yaşam alanları nettir: Otobüsler, metrolar, düğün salonları, açık ofisler ve "kliması var denmişti" mek

23.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88848 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Evde en çok kaybolan şeyler genellikle en çok kullandıklarımızdır. Mantık bunu kabul etmez ama ev kabul eder. Çünkü ev dediğimiz yer, eşyaların gizli bir hayat yaşadığı, fırsat bulunca yer değiştirdiği bir ekosistemdir. Mesela kumanda. Televizyonun hemen yanındadır. Gözünüzle görürsünüz. Bir saniye gözünüzü kırparsınız... yok. Kanepe arası, koltuk

22.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Sessiz Story Tripi Eskiden biri küstü mü, surat asardı. Şimdi story atıyor: "Bazı insanlar değer bilmeyi öğrenmeli." Bu pasif agresiflik şaheseri sadece hedef kişiye değil, 427 takipçiye de yönelik. Story'de kullanılan font ne kadar italikse, trip o kadar derindir. Konumla Mesaj Verme Dönemi "Şu an buradayım" diyerek paylaşılan bir kafe fotoğra

21.12.2025

1
2
3
...59

Yazar Bilgi

HikayeAdam

Kategori: Yaşam / Magazin
Toplam Yazı:590
Takip Eden Üye:1