Hesap masaya gelene kadar sohbetin en aktif insanıdır. Garsona şaka yapar, yeni meze ister, "Tatlı söyleyelim mi" diye grubu gaza getirir. Fakat garson elinde hesapla ufukta göründüğü anda telefonuna çok önemli bir bildirim gelmiş gibi ekrana gömülür. Sanki biraz önce arkadaşlarıyla yemek yemiyordu da Birleşmiş Milletler'den acil mesaj bekliyordu.
Bugün
17
"Bir ara görüşelim" Türkçede artık bir buluşma teklifi değil, ilişkiyi kavga etmeden dondurma yöntemidir. Çünkü ortada "ara" diye bir zaman dilimi yok. Pazartesi var, salı var, ağustos var, 2027 var ama "bir ara" takvimlerde bulunmuyor. Bu insanlar sizi gördüklerinde inanılmaz heyecanlanırlar: "Ya nerelerdesin sen! Çok özledim, kesin görüşelim." Si
11.08.2026
40
Ayrılıktan sonra insanın içinden küçük bir savcı çıkar. Üstelik bu savcı sadece seni yargılar. Karşı tarafın yaptığı bütün saçmalıklar delil yetersizliğinden düşerken senin üç yıl önce söylediğin yanlış bir cümle dosyaya girer. "Ben biraz daha anlayışlı olsaydım..." "Keşke o gün tartışmasaydım..." "Belki fazla üstüne gittim..." "Acaba çok mu gurur
10.08.2026
38
B12 eksikliği yaşayan biriyle konuşuyorsanız sabırlı olun. Çünkü o sizi dinlemiyor değildir... Sadece beyni şu an başka bir sekmede çalışıyordur. Bir odaya büyük bir amaçla girer. Kapıdan içeri adımını atar atmaz bütün plan sıfırlanır. Ortada öylece durur. Odaya bakar. Oda ona bakar. İkisi de neden buluştuklarını hatırlamıyordur. Bir süre sonra oda
09.08.2026
42
Yaz mevsiminin en rekabetçi organizasyonuna hoş geldiniz. Ne Dünya Kupası, ne olimpiyatlar... Asıl mücadele sabah 06.30'da plajda başlıyor. Hedef belli: Denize en uzak ama gölgeye en yakın şezlongu ele geçirmek. 100 Metre Havlulu Koşu Yarışmacılar ellerinde havlu, çanta, güneş kremi ve su matarasıyla koşar. İlk havluyu şezlonga atan avantaj kazanır
08.08.2026
44
YKS sonuç günü, Türkiye'nin en çok yapılan dijital sporlarından biri "ÖSYM sayfasını F5'lemek"tir. Parmak kasları öyle gelişir ki normalde bilgisayarı yılda iki kez açan insanlar bile o gün profesyonel e-spor oyuncusuna dönüşür. Sabah erkenden bilgisayar açılır. Telefon da hazırdır. Tablet varsa o da devrededir. Çünkü insanın aklında tek bir düşünc
06.08.2026
51
Bazı insanlar konuşmayı diyalog değil, 100 metre engelli koşu zanneder. Sen cümleye "Geçen gün..." diye başlarsın, o çoktan "Benim de başıma geldi!" diye hikâyeyi teslim almıştır. Beş dakika sonra sen kendi anlattığın olayı dinleyici olarak dinlersin. İşte söz kesme ustalarına karşı kullanılabilecek, hem kibar hem de hafif dokunduran ayarlar: "Bir
05.08.2026
49
Eskiden insanlar "Acaba kapıyı kilitledim mi" diye geri dönerdi. Şimdi ise kapıyı kilitlediğinden eminsin ama yine de telefonu açıp bakıyorsun. Neye baktığını bilmiyorsun. Sadece bakıyorsun. Çünkü belki bir şey olmuştur. Telefon artık bir iletişim aracı değil. Küçük boyutlu bir "Ya hayat benden habersiz ilerliyorsa" cihazı. Bildirim gelmemiştir. Am
04.08.2026
47
Bildirim bağımlılığı: Telefon sessizde ama insanın ruhu titreşimde. Telefon çalmadığı hâlde cebinde titreşim hissetmek artık tıbbi bir olay olmaktan çıkıp günlük deneyime dönüştü. Bildirim gelmeyince "İnternet mi gitti" diye modemi suçluyoruz. Sürekli meşgulgörünme bağımlılığı: Birine "Ne yapıyorsun" diye soruyorsunuz. "Çok yoğunum." Kimse neyle
03.08.2026
53
Aşk insanı güzelleştirir falan diyorlar da... Biraz da aptallaştırıyor. Normalde mantıklı, medeni, hatta Excel kullanan insan; aşık olunca sabah 04.12'de "Acaba online'dı da bana mı yazmadı" diye dedektife dönüşüyor. İnsan aşık olunca yaptığı saçmalıkları kimseye anlatamaz. Çünkü anlatınca olay romantik değil, direkt psikolojik vaka gibi duruyor. M
02.08.2026
67
Bazı insanlar burçlara inanır, bazıları kadere... Ama hepimizin ortak inandığı tek bir şey vardır: Evren bazen bize özel çalışıyor. Üstelik bunu büyük olaylarla değil, günlük hayattaki küçük sinir krizleriyle belli ediyor. Sanki yukarıda görünmez bir toplantı yapılıyor. "Arkadaşlar, Lütfi bugün arabayı yıkatacakmış." "Harika. Bulut ekibi hazır mı"
01.08.2026
52
Yaz mevsimi eskiden deniz, tatil ve dondurma demekti. Ama artık dışarı çıkınca "Acaba bu kadar pişmek için marine olmam yeterli mi" diye düşündüren bir mevsim. İşte sıcaklarla mücadelede insanlığın geliştirdiği yöntemler... * Gölgeden gölgeye ilerleyin. Kaldırımda yürümeyin. Ağaç gölgeleri arasında ilerleyin. Kendinizi Assassin's Creed görevindeymi
31.07.2026
61
474
405
374
366
346
303
303
267
262
256
© 2025
