Hacdan gelen biri eskiden sadece gelmezdi... "Dönerdi." Sanki başka bir boyuttan ışınlanmış gibi. Uçakla 3 saatte değil; aylar süren yolculuktan bahsediyoruz. O yüzden mahallede şöyle bir hava oluşurdu: - Hacı geldi. Cümle bu kadar. Soyadına gerek yok. KARŞILAMA TÖRENİ (ORGANİZE AMA RESMİ DEĞİL): Hacı amca otobüsten iner inmez: En öndeki çocuklar
06.03.2026
7
Kredi kartı aslında şeytanın kurumsallaşmış hâli. Artık boynuzla gelmiyor; takım elbise giyiyor, banka logosu taşıyor. İlk tanışma çok masumdur. "Hoş geldin" der. "İlk yıl aidat yok." Şeytan bile bu kadar yumuşak başlamaz. Sonra yavaş yavaş hayatına karışır. Marketteyken arkandan seslenir: -"O ucuz olanı alma... sen buna layıksın." Pahalı ürünü alı
01.03.2026
5
Çocuksuz hayat... Gece 02.30'da canın sıkılır, "Hadi bir kahve yapayım" dersin. Çocuklu hayat... Gece 02.30'da zaten ayaktasındır. Ama kahve lüks, çünkü bir elinle bebek sallıyorsundur. Bu geçiş bir taşınma değildir. Bu, aynı evde başka bir gezegene uyanmaktır. Zaman Algısı Çöker 8 Çocuksuzken: "Haftaya görüşürüz." "Yaza plan yapalım." "Bir ara tat
28.02.2026
5
Oruçluyken insanın kafası bazen kısa süreliğine başka bir boyuta geçer. Bu bir arıza değil... Ruhun ve midenin ortaklaşa yaptığı küçük bir sistem güncellemesidir. "Ben buraya niye gelmiştim" sendromu: Mutfakta durursun. Dolabı açarsın. Bakarsın. Kapatırsın. Sonra tekrar açarsın. Çünkü beynin şu an iki mod arasında çalışıyordur: Tasarruf modu ve hay
27.02.2026
6
Oruç sadece aç kalmak değildir. Oruç; yavaşlamaktır. Biraz durmak, biraz düşünmek, biraz da kalbi dinlemektir. Ama kabul edelim... İşin içinde çok tatlı insani anlar da var. Suyun kıymetini yeniden keşfetmek: Normalde bardakta unutulan su, oruçta bir hazineye dönüşür. İftara beş dakika kala bardağa bakılır, içinden sessiz bir bağ kurulabilir: "Bira
26.02.2026
5
Gün boyu "İyiyim" diyen beden, son 10 dakikada çöker: Susuzluk yüzde 300 artar, dudaklar Sahra Çölü moduna geçer. Mutfakta anlamsız bir panik başlar. Yemek hazırdır ama pilav karıştırılır, salata yeniden şekillendirilir. Kimse aç değilmiş gibi davranır ama herkes gergindir. Telefonlar açılır. Saat uygulaması, Google, anneden teyit: - Okundu mu - Yo
25.02.2026
6
"İçimden bir his bu ata bastırıyor." Bilim, istatistik, form yok. His var. Altıncı hisle kasa boşaltılır. "Ganyanı yüksek, riski alırım." 43 ganyanlı ata 5 lira yatırıp, sabah kahvaltısını çay-simit yapmayı göze alır. "Son 3 koşuda 4. olmuş, şimdi patlayacak bu." At resmen patates olmuş ama bizimki hâlâ umutlu. Nadasa çekilmiş gibi görüyor. "Ha
24.02.2026
2
Sahur, normal şartlarda "bir şeyler yiyip yatma" ritüelidir. Ama bazı insanlar için sahur... varoluşun sorgulandığı kutsal bir zaman dilimi. İşte o tipler: "Aslında zaman diye bir şey yok..." diyen: Saat 04:17. Ağzında peynirli tost var ama konu uzay-zaman bükülmesi. Bir anda masada şu cümle dolaşmaya başlar: "Bak şimdi... biz uyuduğumuzu sanıyoruz
23.02.2026
0
Bakışlarımı yakaladın: Sürekli göz göze geliyorsanız, evrenden gelen mesaj belli ama sen yine de evrene değil ona yaz. İnstagram story'si fırsattır: "Güzel çıkmışsın" diye yorum yapmak = modern çağın ilk adımıdır. Tesadüf ayarlama sanatı: "Aa sen de mi buradaydın" cümlesi, planlanmış masumiyetin kralıdır. Kahve teklifinin gücü: "Bir kahve içelim mi
22.02.2026
0
"Mavi tıkla 44 başlayan savaşlar..." Bu bölüm tamamen şu gerçekle açılıyor: WhatsApp'ta mesajlaşmıyoruz... psikolojik satranç oynuyoruz. 44 "Tamam." tripi (Noktalı Final): Normal insan: Tamam. WhatsApp trip ustası: Tamam. Bu nokta ile şunu demek istiyor: Ben iyiyim ama sen değilsin. Bu konuşma bitmedi, içimde büyüyor. Birazdan geçmişi açacağım. 44
20.02.2026
0
388
325
311
300
© 2025
