Lütfi Albayrak Köşe Yazıları : koseyazarioku.com

Lütfi Albayrak

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89141 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

PARMAKLAR terler. Ekran kayganlaşır. Telefon seni değil, sen telefonu taşımaya başlarsın. NORMALDE günde 200 kere baktığın ekranı birden kutsal emanet gibi tutarsın. PARLAKLIK otomatik düşer... Sen de düşersin. Moral olarak. "DÜŞÜK güç modu" açılır. Telefon resmen sana şunu der: "Ben gidiyorum, sen devam et." WI-FI kapatılır, Bluetooth kapanır, ko

05.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Wed, 04 Feb 2026 04:07:04 GMT via: TMGRUP, 1.1

"Fal bakmak değil, fal yakıştırmak sanattır." Buyur, tamamen uydurmalı ama ikna edici bir rehber. GENEL AÇILIŞ CÜMLESİ (OLMAZSA OLMAZ): "Fincan çok konuşuyor ama biraz nazlı..." Bu cümleyle hem beklentiyi yükseltir, hem her yoruma kapı açarsın. ALTERNATİFLER: "Bu falın enerjisi yoğun." "Fincan net ama sabır istiyor." ŞEKLİ TANIYAMAMA: Telve mi, har

04.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Tue, 03 Feb 2026 04:05:03 GMT via: TMGRUP, 1.1

Sis var. Ama öyle böyle değil. Sis oyunculuk yapıyor. Horon müziği arka planda konuşmaları bastıracak seviyede. ADAM (her kelimede kaş oynar): Ulaaa Sevdaluk... Ben sana dedum haaa... Bu gönül var ya bu gönül... Yayla yolu gibidur! Düz sanarsun, bir bakarsun uçurumdur! KADIN (bir anda ağlamaya başlar, ama neden bilmiyoruz): Haçan bana böyle konuşay

03.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Mon, 02 Feb 2026 04:01:25 GMT via: TMGRUP, 1.1

Bir apartman düşün. 1987 yapımı. Depreme dayanıksız ama anılara aşırı dayanıklı. Müteahhit toplantıya gelir, projeksiyonu açar. PowerPoint'te modern bina, geniş balkonlar, cam cephe... Salonda sessizlik. Sessizliği bozan ilk cümle gelir: "Biz bu binayı yıkmasak olmaz mı" Müteahhit yutkunur. Kat kat talepler başlar. Zemin kat sakini: "Ben bahçeye al

02.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Sun, 01 Feb 2026 04:01:43 GMT via: TMGRUP, 1.1

İklimin getirdiği dirilikleri, denizin getirdiği hareketlilikleri, hamsinin getirdiği pratik zekalarıyla ekoldür Karadeniz insanı. Pratiktir Karadeniz insanı, içtendir, komiktir, karşılıksız sevendir. Ben de Karadenizli olarak gurur duyuyorum. Ama bazen öyle vukularla karşılaşıyoruz ki anlamak çok zor. İşte o da bizim insanumuzun özelliğidur. Bir t

01.02.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Sat, 31 Jan 2026 04:18:55 GMT via: TMGRUP, 1.1

"Üzerinde çalışıyoruz." (Henüz açmadık.) "Çok acil mi" (Lütfen hayır de.) "Bir revize yapalım." (Baştan yap.) "Mail attım." (Ekledim ama yanlış kişiye.) "Takvimime bakayım." (O gün kendime toplantı koyarım.) "Bunu not alıyorum." (Asla bakılmayacak notlar klasörü.) "Üst yönetim böyle istedi." (Kimse böyle bir şey istemedi.) "Bir dakika ayırabilir

31.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88932 xet-cookie: date: Wed, 28 Jan 2026 04:01:47 GMT cache-control:

Damlaya damlaya göl olur. Damlaya damlaya fatura olur. Acele işe şeytan karışır. Acele işe internet gider. Gülü seven dikenine katlanır. Gülü seven story atar, dikenine engel basar. Komşu komşunun külüne muhtaçtır. Komşu komşunun Wi-Fi şifresine muhtaçtır. Erken kalkan yol alır. Erken kalkan... yine uykuludur. Taşıma suyla değirmen dönmez. Taşıma ş

28.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89074 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Adını söylemeden aşırı samimi ol: "Ya sen nasılsın yaaa! Ne zamandır görüşemiyoruz!" 4 İsim yok. 4 Tanışıklık var. 4 Şüphe uyandırmaz. Topu ona at (Klasik ama etkili): 4 "Ya ben seni nereden tanıyordum" 4 Bunu masum merak tonuyla söyle. Büyük ihtimalle: "Geçen yaz Ayşe'nin doğum gününde tanışmıştık." BOOM isim gelir. Üçüncü kişi kalkanı: Yanında

27.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88763 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

İlk teşhis: Aynayla konuşuyor mu Eğer cümleye "Ben normalde..." diye girip 14 dakika kendini anlatıyorsa teşhis nettir: Vaka ileri seviye. Bu noktada dinliyormuş gibi yapma kaslarını çalıştır, ruhunu koru. "Ben" sayacı tut: Konuşma sırasında içinden say: "Ben, bana, bence, benim, ben zaten..." 10'u geçtiyse sohbet değil, tek kişilik belgesel izli

26.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89907 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Saat 22.47. Ev halkı rahat. Bu rahatlık... şüpheli. Masada tek bir çorap duruyor. Eşi yok. Ama çorap yalnız durmuyor, terk edilmiş duruyor. Psikolojik Profil Bu çorap pamuklu. Pamuklu çoraplar evcimendir. Yani kendi isteğiyle kaçmaz. Demek ki zorla alıkonuldu. Yıkama Günü Analizi Dün üç tişört, iki havlu, bir çift çorap yıkandı. Makineden çıkan son

25.01.2026

1
2
3
...63

Yazar Bilgi

HikayeAdam

Kategori: Yaşam / Magazin
Toplam Yazı:623
Takip Eden Üye:1