Zeynep Oral

Cumhuriyet

Ölmek ya da ölmemek

"Adı, soyadı Açılır parantez Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti Kapanır parantez. O şimdi kitaplarda bir isim, bir soyadı Bir parantez içinde doğum, ölüm yılları. Ya sayfa altında, ya da az ilerde Eserleri, ne zaman basıldığı Kısa, uzun bir liste Kitap adları Can çekişen kuşlar gibi elinizde. Parantezin içindeki çizgi Ne varsa orda Ümidi, korkus

Yanmadan aydınlığa çıkmak...

2 Temmuz 1993. Madımak katliamı. Dün müydü Bugün mü Yoksa yarınımız mı Şu son 20 yıldır yaşadığımız gerçekler bana bu soruyu sık sık sorduruyor. Ülkemde yangınlar birbirini izliyor: Hatay, Bilecik, Osmaneli, Manisa Akhisar, İzmir, Salihli, Seferihisar, Turgutlu, Aydın, Isparta... Onlar kasıtsız ya da bile isteye cehaletten, liyakatsizlikten, deneti

Yaşanabilir bir ülke

Üç gün boyunca "Nâzım'dan Kazım'a Bir Volkan'dır Karadeniz" etkinliğindeydim. Rize'nin Fındıklı ilçesiyle Hopa arasında, hırçın dalgalarla yüksek dağlar arasında; yeryüzünün belki de en muhteşem doğasındaydım. Etkinliğin bir parçası olarak Hopa-Kemalpaşa'da dev bir çınarın gölgesinde, yönetmen Özcan Alper, Nâzım Hikmet Vakfı İkinci Başkanı Özcan Ar

Bütün ülkenin suyu ısındı

Başdanışman haykırdı: "Altaylııı senin suyun ısındı!" Ve hooop trol saldırısı, aradan 48 saat geçti ya da geçmedi evine baskın gözaltı, tutuklama, ver elini Silivri... Çok izlendiği için tutuklandı. Bir konuşmanın önünü arkasını keser, cımbızla birkaç tümce seçerseniz, herkesi tutuklatabilirsiniz. AKP iktidarına biat etmeyen, biat etmekten vazgeçen

Nefret suçları

Hiç unutmadım. 80'lerde 12 Eylül faşist darbeden sonraydı. Korsıka'da Akdeniz Film Festivali, Maria Farandouri ve Zülfü Livaneli konseriyle açılacaktı. İlkinin adı söylendiğinde koca salonda alkış kıyamet. "Türkiye'den Zülfü" dendiğinde yer gök "Faşist Türkiye" diye inlemeye başladı. Ben oradaydım; yer yarılsa da yok olsam diye duaya başladım. "Faş

Aydınlanma işçisi Attila İlhan

Attilâ İlhan'ın doğum günüydü 15 Haziran. Tam yüz yaşını doldurdu. O gün gazetemizde onun yaşamöyküsünü okudunuz. Ben bugün özetleyerek bıraktığı izlerin peşine düşmeye çalışacağım. Şair, yazar, düşünür, gazeteci, senarist ve eleştirmen Attilâ İlhan sosyalistti... Aydınlanma işçisiydi... Tartışma emekçisiydi... Asla ödün vermediği iki ilke bağımsız

Eyüp semalarında Nazım

Haziran ayı boyunca ülkemin birçok yerinde Nâzım Hikmet anıldı. Sadece ölüm yıldönümü olan 3 Haziran'da değil, bütün ay boyunca onun şiirleri her yerdeydi. Bunlardan biri de İstanbul'un Eyüpsultan ilçesindeydi.Son zamanlarda Eyüp'e gittiniz mi Ben gittim. Eski Eyüp'le ilgisi yok. Sakin, doğaya uyumlu restorasyonla, karanlık sokaklar renklenmiş, ayd

Anneler Günü düşünceleri, duyguları...

Bugün Anneler Günü... Benim aklım fikrim, düşüncelerini açıkladılar, haklarını aradılar, Saraçhane'ye gittiler, Çağlayan'da sözde adalet sarayında arkadaşlarının yanlarında durdular, pankart taşıdılar, şunu yazdılar, bunu okudular, onu söylediler diye hapse tıkılan çocukların, gençlerin annesinde...Hiç kuşkum yok, 19 Mart'tan beri halkın iradesine

Kitaplar ve filmler arasında

Ne zamandır hakkında yazmak isteğim kitaplar ve filmler vardı. Türkiye gündemi fırsat ve izin vermiyordu. Bugün şeytanın bacağını kırmaya çalışacağım. Bu köşeye sığabilecek kadarını "telgraf cümleleriyle" özetliyorum:BÖLÜK PÖRÇÜK: BİR TUNCEL KURTİZ BİYOGRAFİSİSenaryosu ve yönetimi usta sinemacı Özcan Alper'e ait bu çok başarılı belgesel, yaşamını o

Afyon'da müzik ve edebiyat coşkusu

"Ayın altında kağnılar gidiyordu. Kağnılar gidiyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru. Toprak öyle bitip tükenmez, dağlar öyle uzakta, sanki gidenler hiçbir zaman hiçbir menzile erişmiyecekti."Afyon'dayım. Ne zaman Kurtuluş Savaşı'mızın simgesi Afyon'a gitsem kulağımda Ruhi Su'nun ölümsüz sesi, Nâzım Hikmet'in yukarıdaki dizelerini fısıldar kulağıma.