"İnsanlar elektrik yok iken çamaşırlara kalıp sabunu sürüp kil serper elleriyle çitilerdi..."Elektrik hayatımıza girmeden önce aileler çamaşırlarını yıkamak için sokakta at arabasıyla kül satan külcüden kül alıyorlardı ama o gün kül almayan, ertesi gün de kilere gittiğinde külün kalmadığını fark eden evin hanımı "eyvah" ederek pişmanlığına yanıp so
20.05.2024
147
"Dişlerini beyazlatmak isteyenleri mi ararsınız, saçındaki bitten kurtulmak isteyeni mi.."Geçtiğimiz günlerde elektriğin bulunuşu ile hayatımızdaki değişikliklere değinmiştik. Gerçekten neydi o günler1960'lı yıllarda radyolara bakan insanlar o kara kutunun içine o kadar insanın nasıl sığdığına akıl erdirmeye çalışıyordu... 70'li yıllarda bir de rad
19.05.2024
113
"Çocukluğumda ilkokuldayken nice asker mektubu yazdığımı ve okuduğumu bilirim..."Eşim bir gün kitabımı okurken yüzüme anlamlı bakarak:"Benim binlerce yıl önce yaşamış ve ölmüş sonra da çağımızda tekrar dünyaya gelmiş birisi ile evlendiğini düşündüğünü, hayal dünyasına dalıp korkuya bile kapıldığını" söyledi.Gerçekten de bazen kendimin de uzun hayat
17.05.2024
112
"Evine kadar bıraktığım ihtiyar dikkatlice yüzüme baktı baktı ve şu cümleyi söyledi"Başkalarının hatırlamasına değer iyiliklerimiz olmalı. Elbette başkalarının aklından çıkmayacak kötülüklerimiz olmamalı. Bir din görevlisi arkadaşımdan dinlemiştim. Dedi ki:"Arabamla köyüme gidiyordum. Yolda akşamın karanlığında yol kenarında hem de ıslak bir zemind
16.05.2024
124
"Bu sözler bazılarına masal gibi gelir ama o kokuya bir değil üç kamyon bile indirilirdi..."Köyümüzün iki emektarıydı onlar... Nasır bağlamış elleriyle hayatı çile yapıp örmüşler, yanık bağırlarını gerektiğinde alın teriyle söndürmüşlerdi...Şimdi hayatın zorluklarından söz edenler vardır elbet... Ama o zaman da kolay değildi kazanmak... Kolay değil
15.05.2024
122
"Çok uzun yıllar önce Erzincan'da da böyle idi. Yabancıya ve misafire sahip çıkılırdı."Tatvan'da yaşadığım hatırayı anlatmaya devam ediyorum... Fırıncı ustasının bu çıkışına çok şaşırdım:"Acaba bir kusurum mu oldu" diye biraz da endişelenerek "sırada bekliyorum ekmek alacağım" dedim.Fırıncı aynı tok ve heybetli sesi ile:"Olur mu hiç, olur mu Misafi
14.05.2024
118
"Gündüzleri Tatvan'da dolaşıyor akşama doğru fırından ekmek alıp eve geliyorum."Yıl 1991... Erzincan'da Türkiye gazetesi bürosunda çalışıyorum. Evli ve iki çocuk babasıyım.Çocuklarımın biri 4 biri 6 yaşında. Bir yıl evvel sevgili erkek kardeşim çalıştığı özel bir bankada açılan imtihanı kazanarak, Bitlis'in Tatvan ilçesine şef olarak görevlendirilm
13.05.2024
105
"Yıllardır ışık veriyor olmanın gururuyla, gaz lambası 100 mumluk ampule istifini bozmaz!.."Boyu dokuz metre, rengi de biraz yeşilceydi. Dar sokakların boş kaldırımlarına daha dün dikmişlerdi bu direkleri ve tepelerinden de tellerle birbirlerine bağlamışlardı. Hiç unutmuyorum, tellerin biraz altına, kavisli metal bir çubuk tutturdular, ucuna da arm
12.05.2024
108
"Şimdi köylerde nüfus azaldı, okulumuz kapandı. Camiye giden çocuk var mı bilmem..."Camiye gidişimizi anlatmak istiyorum...Yazın okullar tatil olunca camiye giderdik. Caminin yanında lojman vardı. Alt katında da ders gördüğümüz yer. Bütün çocuklar setlerin üzerinde oturur ve "Elif ba"dan okurlardı. Sırası gelen hocanın yanına gider ve dersini verir
10.05.2024
128
"Sen kasabamızın üç şartına aykırı hareket ettin. Artık bu kasabada kalman imkânsız..."Dervişin yaşadıklarını anlatmaya bugün de devam ediyorum...Zaptiyeler gelir dervişi yaka paça karakola götürürler. Hayli bir hesaba çektikten sonra da "sen birinci şartı bozdun" diye ikaz ederek bırakırlar.Derviş şaşkın bir hâlde karakoldan ayrılıp evine doğru gi
09.05.2024
124
606
362
229
226
© 2025
