"Şu büyükleri hiç anlamıyorum. Canları yanmadığı hâlde niye hemen ağlarlar bilmem!.."Öğretmenim, kara kaplı, kocaman defterlerden kâğıtlara bir şeyler yazdı. Nüfus cüzdanımı zarfa koyup elime verdi. "Zarfı cebine koy, sakın düşürme" dedi. Elindeki kâğıtları yuvarladı. Üzerlerine paket lastiği taktı. Bir de mektup yazdı. "Bunları öğretmenlerine ver
21.10.2024
83
"Dayım, annem ile babamın arasında büyük bir aşk olduğunu sezince enteresan tedbir almış"Nasıl ki elimizdeki cep telefonu ara ara kendisi için güncelleme istiyorsa ve bunu bir zaman sonra ister istemez yapmak zorunda kalıyorsanız aslında insan da zaman zaman kendini güncelleyebilmeli. Kendi kendine duygu durumunu sorgulayabilmeli. Mesela ben bazen
20.10.2024
113
"Ayazağa'da eski kereste ve ahşap malzeme satan bir depoda yattığı mekânda yangın çıkar..."Adı Recep Caner'di. Hızarda odun kesme ustamızdı. Bekârdı, depoda kendisine tahsis edilen yerde yatar kalkardı. Derbeder bir adamdı. Nevi şahsına münhasır bir kişilikti, insanlara ismiyle hitap ederken ikileme yapar sonuna da "bey" sıfatı koyardı; mesela "Asa
18.10.2024
118
"O gece hayatımın unutulmaz, en müstesna en onurlu gecelerinden birini yaşadım..."Sağ olsun başgardiyan, bir gardiyanı hemen yukarı gönderdi. Kuleli'den arkadaşım Çağlar'la saat 24.00'e kadar oturduk, anlattık.Gardiyanlar da sağ olsunlar çay demlediler, gelen meyvelerden, çerezlerden yedik. Tilki Selim bizi yalnız bırakıyordu, baş başa kalalım diye
17.10.2024
112
"Bolu Komando Tugayında görevli, devremizin en yakışıklılarından ama en vefalısı..."Mahkûmiyetimin Tekirdağ'daki süreciyle ilgili hatıramı anlatmaya bugün de devam ediyorum...Güngörmüş Şafak Abi, benim o saatte gardiyan tarafından çağrılmamı hayra yormamış, "bu saatte mahkûm ya idama çağrılır ya sürgüne!" diye seslenmişti.Şimdi de bu güngörmüşlüğüy
16.10.2024
106
Şafak abi, "bu saatte hücreden alınan mahkûm ya idama gider ya da sürgüne" diyordu.Hapishanelerde yaşananların her anı acı tatlı hatıradır... Bir tanesini de bugün sizinle paylaşacağım...O gece Tekirdağ'da müşahede hücrelerimize çekilmişiz. Kapılarımız kapalı ama kapılar ızgara demir kapı. Yandaki arkadaştan, birbirimizi görmeden uzanıp çay alıp di
15.10.2024
100
"Doktora durumu anlattım. Öğrenci olduğumu ve hiçbir şey yapamayacağımı söyledim..."Yıllar önce lisede öğrenciydim. Arkadaşlarla dolaşmaya çıkmıştım. Üçümüz de aynı mahallede oturuyorduk. Evimizin sokağında bizim yan binada bir teyze balkonunda çamaşır asıyor yanındaki küçük çocuk da annesini seyrediyordu.Bir iki adım attım. Apartmanın kapısından i
14.10.2024
115
"Aşağıya çarşıya indim... İnsanlarda bir telaş bir koşuşturma ki anlamak mümkün değil..."Hepi topu şöyle merdivende kenara çekildim, gence yol verdim. Kucağında kocaman koliler vardı. Gençti güçlüydü ama yorulmuştu. Alnı terlemişti. Kim bilir o iki üç koliyi kucağında nereden beri taşıyorduBilmeyenler için tarif edeyim birazcık... Yenibosna'daki Ku
13.10.2024
97
"Üç gün hastanede kalıp eve gidemeyeceğim için hastanede gözyaşı döküyordum..."Öğrencilik yıllarımda babamın aldığı ev telefonunda konuşmaya başladığım hatıralarımdan unutamadığım hatıramı anlatmaya bugün de devam ediyorum...Bense gençliğin verdiği saflıkla her iki cümlede bir "nereden buldun numaramı Sen kimsin" deyip duruyordum. Kız dedi ki:"Bir
11.10.2024
103
Bir kız sesiydi... Üstelik ismimle hitap ediyordu. Şoku atlatamadan "Siz kimsiniz" dedim.90'lı yılların başları... Ne internet ne cep telefonu ne de sosyal medya, kısacası herkesin masum, insan gibi insan, çıkar menfaat gözetmediği, sözlerin tutulduğu güzel zamanlarda delikanlı olduk biz...Lise son sınıf bitmiş üniversiteye girebilmek için hafta so
10.10.2024
92
655
391
283
263
© 2025
