Bir yazar, hangi konuda yazmak istiyorsa önce küçük küçük notlar alır. Aldığı o notları zihninde yoğurur, yavaş yavaş şekil verir ve nihayetinde bilgisayarın başına oturur. Tuşlara basarken, o ilk notlar ve düşünceler malzemesiyle zihninde oluşan fikir binası teşekkül etmeye başlar. Yazı bittikten sonra yazar fark eder ki, aldığı notların tamamını
04.06.2026
110
Aynadaki ışığı değil, o ışığı yansıtan ezelî Güneş'i sevmek lazım. İnsan güzel sevmeli; evladını, eşini, dostunu... İnsan güzel sevmeli; zamanı, gençliği ve öğrenmeyi... İnsan güzel sevmeli; bir çiğ tanesini, bir kar tanesini, bir nar tanesini... İnsan güzel sevmeli; vatanını, bu toprakları yurt edineni; ezanı, bayrağı, dolunayı ve hilali... İnsa
29.05.2026
77
Önce şunu belirtmekte fayda görüyorum: Bizlerin peygamberlerle –hâşâ– boy ölçüşmeye kalkışması haddimizi bilmemek olur; bu durum kıvılcımın güneşle yarışmasına benzer. Bizler ancak onların ayak izlerindeki küçücük bir kum tanesine bile hayranlık duyarak; hayatlarını, Allah'a olan itaatlerini, takva ve ibadetlerini örnek alabilirsek ne âlâ... Şimdi
27.05.2026
124
İnsan ister Allah'a inansın ister inanmasın, hayal kurması bile Allah'ın varlığına bir ispattır. Bir insan herhangi bir şey hakkında hayal kurarken, fıtraten bilir ki güneş yine doğacak, mevsimler yine dönecek, dünyadaki nizam ve intizam aksamadan devam edecek ve kendisinin bütün levazımatı, yani ihtiyaçları giderilecektir. Bunu diliyle açıkça if
25.05.2026
117
Hani inançlara eşit mesafede olacaktınız ve hiç kimseyi inancından dolayı yaşadığına pişman etmeyecektiniz. Hani özgürlük, demokrasi getirecektiniz Ama tek parti döneminin baskıcı rejimi ile insanlara en büyük acıları yaşattınız. Özellikle Müslümanlara... Sanki Müslümanlara İstiklal mücadelesinde verdikleri mücadelenin cezası olarak, bu vatanı empe
21.05.2026
105
"Neyse"; söylenmemiş sözlerin nüvesidir, çekirdeğidir. Bazen can simidi olur "neyse" demek. Haksızlığı hak edinmiş insanların karşısında, söylenecek söz zulmü artıracak ya da hakikati ve kelimeleri yoracak ise; bari kışı yaşamaktansa sonbahar olsun susmak... Boşadır konuşmak, "Neyse..." Hakikat gürültüyü sevmez, "sus" der. Tahammül bitince sırtı
17.05.2026
56
İnsan bir nehrin kenarında bulunsa ve karşı tarafa bir cisim fırlatmak istese; avucuna sığacak küçük bir taşı mı daha rahat atabilir, yoksa karpuz büyüklüğünde ağır bir kütleyi mi Elbette ki küçük bir taşı karşı kıyıya ulaştırmak çok daha zahmetsizdir. İşte bu basit ama çarpıcı misal üzerinden baktığımızda; koca dünyayı her gün muazzam bir süratle
15.05.2026
73
Bu medeniyet, şirin gözüküp canavarlığını gizledi. Hürriyet dedi, bağımsızlık dedi; kitleleri köleleştirip gerçek özgürlüğü ellerinden aldı. Teknolojiyi zirveye taşıdı ama insani vasıfları aynı kalitede yüceltemedi. İnsan haklarından dem vururken, insanların huzurlu bir ev ve iş sahibi olmalarının önünü kesti. En belalı mafya düzeninden daha beter
12.05.2026
40
Hani bazen ümitsizliğe düştüğünüzde, yeisin sizi kulağınızdan tutup "bak ve gör" dediği anlar olur. Ummadığınız bir yer ve zamanda öyle bir güzellik ruhunuza tebessüm eder ki, şaşırıp kalırsınız. Sert bir kayanın bağrından fışkıran bir çiçek, o taşın katılığına dair ne varsa unutturuverir. Bir vaha, uçsuz bucaksız çölün kasvetini dağıtır; zifiri b
09.05.2026
60
Hani bazen ümitsizliğe düştüğünüzde, yeisin sizi kulağınızdan tutup "bak ve gör" dediği anlar olur. Ummadığınız bir yer ve zamanda öyle bir güzellik ruhunuza tebessüm eder ki, şaşırıp kalırsınız. Sert bir kayanın bağrından fışkıran bir çiçek, o taşın katılığına dair ne varsa unutturuverir. Bir vaha, uçsuz bucaksız çölün kasvetini dağıtır; zifiri bi
08.05.2026
41
Sokak Lambalarına Taş Atmak 1970'lerin Erzurum'unda, vaktimin çoğunu evde ders çalışarak ve kitap okuyarak geçirirdim. Bir gün sokağa çıktığımda, çocukların ellerindeki sapanlarla sokak lambalarına taş attıklarını gördüm. "Yapmayın, etmeyin" dediysem de dinlemediler; tam tersine beni de ikna edip taş atmamı sağladılar. Çocuk da olsa insan suça orta
05.05.2026
67
Biz çocuklarımızı sanki hiç ölüm olmayacakmış, bu dünyanın ötesinde bir ebedî sonsuz âlem yokmuş gibi yetiştiriyoruz. Oysa çocuklarımızı ölüm hakikati ve ebedi hayatın müjdesiyle terbiye edersek, onları istikbalin fırtınalarına karşı sarsılmaz bir imanla teçhiz etmiş oluruz. Asıl mesele, biz yetişkinlerin de ölüm yokmuş gibi davranması ve hesap g
01.05.2026
39
267
266
242
238
237
213
204
198
195
189
© 2025
