"Erzurum'un bir dağ köyünde hayat mücadelesi veren Abdullah Dadaş, köyünde mektep olmadığından okuma yazma öğrenememiş..."Onlara dedim ki:- Anlaşıldı, fena doldurmuşlar. Darılmaca ve alınmaca yok! Bakın siz istediniz!- Neticede fıkra değil mi- Fıkra olmasına fıkra da, alınmanızdan endişe ediyorum!- Azerbaycan Türkleri öyle ufak-tefek şeylerden alın
11.07.2025
90
İçeriden sızan bol ışık gözlerimi kamaştırıp toprak karışımı bahar kokusu da her tarafı dolduruyor, bir hoş oluyordum.Önce ses vermedim, sadece yüzlerine baktım "ne şartı" manasında.- Ne bakıyorsun öyle Ragıp Bey- Söyleyin diyorum, ne şartı- !!!Der demez kapı açıldı. Çaylar geldi. Tebessümü yüzünden eksik olmayan Yücel Çakmaklı Bey, Çetin Tunca'nın
10.07.2025
84
Bir taraftan helâlleştiğimeşükrederken, diğer taraftan da gidip son bir defa daha yüz yüze görüşemedik diye hayıflandım durdum.İpek gömlek giyemem,Haram lokma yiyemem,Kalbimde yaşayanı,Çekinirim diyemem.Gece gündüz aklım fikrim hep onlarla. İki gün sonra tekrar aradım, eve çıkmışsa veya ziyaretçi kabul ediyorlarsa gitmek niyetiyle Yine kızı telefon
09.07.2025
145
Amansız hastalığın pençesindeymiş Aşkın Bey kardeşim. Maddi imkânsızlıklar ve hayatın yoruculuğu ciğerlerini iflas ettirmiş.Kendisini ziyaret etmek istediğimi söyleyince Enver Aşkın:"Şimdi gelme, birkaç güne kalmaz çıkarım, o zaman eve gelirsin, biraz eski günlerden sohbet eder, kaynatırız. Çok özlemişim, hasretlik gideririz inşallah" dedi.Vedalaşı
08.07.2025
89
Torunum, kitabın kapağını kapadı, arkasına yaslandı. Ellerini dizlerine koydu, başını çevirdi: "Bana mı gülüyorsun dedeciğim" dedi.Şen şakrak bahara, hayata lakayt kalamıyordum. Tek tük sokağa çıkanlar köşelerdeki gölgelerde kayboluyordu. Karşımda, bir kanepeye uzanmış torunum, manzara desenli kapağını gördüğüm bir kitap okuyor. Hafif aralı pencere
07.07.2025
116
"Maşallah! Nimete kavuşanlara afiyetolsun. Hakikaten pek sevindim. Söyle nasıl oldu bu iş"Esmer, iri yarı, orta yaşın delikanlısı ceplerini karıştırdı, bir çelik kapı anahtarı çıkardı, gülerek uzattı:- Bak; bu anahtarı adaşım verdi.- Ne zaman- Şimdi!- Aaa!- Niçin şaşırıyorsun! Şimdi odasından çıktım, hemen buraya geldim. Sevineceğinizi bildiğim içi
06.07.2025
81
Hakikaten bir yalancı dünyaya giden sözde güzellikler diyarıydı buralar...Benden bir şey saklıyor,Ara sıra yokluyor,Elinde beyaz defter,Bana bakıp yokluyor.Kelimelerini zor söyledim. Bidav stüdyosunda dolan içim; bu cadde üzerinde iyice taşmıştı. Artık kendimi tutamıyordum.İstiklâl Caddesi başımı döndürdü bugün. Zeytuni hava birden katran gibi oluy
05.07.2025
77
"Şimdi daha iyi anladım. Birinci ağızdan duymak kadar güzel bir şey yok Enver Aşkın Abim. Mübârek olsun, mübârek olsun"Çok çok huzurluyuz bugün. Biliyor musun ilk günümüz Bu sabah yeni bir güne doğduk. Bu sabah ezanlar sanki bizim için okundu. Bu sesler, bize de hitap ediyordu artık!" deyip sevinç gözyaşları dökünce, evdeki herkes ağlamış.Ağlamakta
04.07.2025
89
Kâğıt üzerindeki notlara baktım; Elif, Zeynep, Banu, Betül, Ferdi, Enver, Ragıp isimlerini görünce bir tuhaf oldum.Aşkın Bey:- Sekiz çocuğum var, onlara niyetimi açtım. Hepsi de; "evet Müslüman olalım" dediler. Hattâ herkes kendine bir isim bile ayarlamış. Bak burada yazmışlar- !!!Şimdi her şey pahalı,İstemem dünya malı,Doğru îmân isterim,Tut elimi
03.07.2025
114
"Pürdikkat sesleri dinliyor, çeşitli notlar alıyorum. Filmin başrolündeki oyuncu, yüksek sesle haykırıyor bir gayrimüslime!"Seferberlik senelerinde ninemin anlattığı Ermeni çetelerinin yaptıkları zulümler aklıma geldi. Fena hâlde irkildim. İçime kurt düşmüştü bir kere "Şimdi ne yapacağım Bu adamla samimiyetimiz dikkati çekecek kadar Lâkin gayrimüsl
02.07.2025
130
350
276
275
264
© 2025
