"Yâ Rabbi, kaç kişinin hayat sürdüğü bu koca kasabada yalnız kalmış gibiyim, hikmetinden suâl olunmaz, kim bilir ne hikmeti vardır..."Kilitli kapı önünde, iki büklüm, avuçlarımı açtım ağlayarak bir duâ ettim ki sormayın. Giden gece, daha gölgeden eteklerini toplayamamıştı. Bahçeye çıkan kapı kemerinde asılı kırk mumluk sarı, zayıf ampül, sönük ışığ
04.05.2025
129
Olup biteni anlamak, biraz hava almak için dışarı çıktım. Dikkatlice sağa, sola bakındım...Câmi müdavimleri üç asker, bir muallim ve imâmdan ibaretti. Hepsi beş kişiydi! Gelmek isteyenler varsa da, galiba üzerlerindeki baskıdan dolayı gelemiyorlardı. Yoksa bu mübârek günde bu mütevâzımâbedi boş bırakmaz, mutlaka doldururlardı.Olup biteni anlamak, b
03.05.2025
80
Lojmanlara ölü sessizliği hâkimdi. Tek tük lambası açık olanlar da koyu karanlığın içinde sönük ateş böcekleri gibi cılız görünüyordu.Dumlu'nun başıboş köpekleri, yol boyunca peşime takılmışlar... Hâkim tepede Paşanın konağı... Yüzelli, ikiyüz metre ileride, akşamki ışıltılı havasından uzak, sönmüş bir volkan gibi simsiyah duruyor İçimden; "Allahü
02.05.2025
80
Sene 1979Mektepler henüz açılmamış.Sıcak havalarda ve uzun günlerde oruç tutmanın tatlı bir telaşı var içimizde...Omuzlar üstünde taşırlar seni,Kefenin bezdendir, yoktur deseniNe geleni belli ne de gideni,Hoca bilir ama kırıktır kolu.Bu dünya hayatı şer ile dolu!HOCA olsan dahi sığın Rahmana,O zaman dalarsın bahr-i ummana.Kim dur diyebilir akan zam
01.05.2025
92
Maziye dönüp baktığımda; "Eyvah! Zamanlar ne kadar çabuk geçiyor! Süratleri gittikçe artıyor. Yaş ilerledikçe zaman darlaşıyor" demeye başladım.Geçsin günler, haftalar,Aylar, mevsimler, yıllar...Zaman sanki bir rüzgâr.Ve bir su gibi aksın...Sen gözlerimde bir renk,Kulaklarımda bir ses,Ve içimde bir nefes,Olarak kalacaksın...Ömür dediğinne ki Su mis
30.04.2025
76
En çok da neyi seviyorum biliyor musunuz Teneke kutularda her gün rengârenk açan çiçeklerle alâkadar olmayı.Yeni harflerle okuma yazması yoktu ama gözü üzerimdeydi. "Vazifeni yaptın mı, eksiğin kaldı mı" der, çalışmaya teşvik ederdi. Derler ya "yiğidi öldür hakkını yeme." Annem, ben hem sıkılmayayım, hem de daha çok öğreneyim diye ne duysa, ne görs
29.04.2025
89
Anneciğim, babacığım üzülmesin diye en acı çektiğim zamanlarda bile sesli ağlamazdım. "Onlar duyarsa üzülürler" diye düşünürdüm...Sağlıklı bir hayat sürdüğümüze hamd ve şükrederdik bütün ailecek.Her şeye rağmen güzel ailemi, evimi, köyümü, şehrimi, memleketimi seviyordum. Biz büyüklerimizden öyle gördük ve öyle de yetiştik. Rahmetli ninemin seferbe
28.04.2025
81
Bu anlattıklarımı kafanızda şöyle bir hayal edin, bir de bugünkü evleri ve içindekileri düşünün:"Neydik ne olduk Nereden nereye""Hayat, ahirete hazırlık yapmakla, ebedîhayatını düşünmekle geçiyorsa doğru yoldasın. Gerisi boş işler. ""Al bu senin, sen gençsin tabii ki okuyup öğrenme çağındasın. Ömrünü eğlenmeye değil, faydalı şeylere harcayacaksın"
27.04.2025
83
Yorulmuştum nefsimle, kötü çevreyle mücadele etmekten yine de pes etmiyordum!..Mesleğim, kabiliyetlerim, çevrem beni alıp hep uçurumların kenarına kadar getiriyordu.Yorulmuştum nefsimle, kötü çevreyle mücadele etmekten yine de pes etmiyordum, etmeyecektim de inşaallah. Azimli ve kararlı olmak, ahir ve akıbetimi düşünmek mecburiyetindeydim. Niyetimi
26.04.2025
75
Yaşadıklarımı yazmamın sebebi çoktu, biri de benim durumumda olanları ikaz edip uyandırmaya çalışmaktı.Nefsimediyordum ki: "Ah nefsin ah! Sen nesin, nelere kadirsin! Şu sonsuz kâinatın bütün hazineleri avucunun içinde, ancak onun kadir kıymetini bilmiyor ve nimetlerin elinden, avucundan kaçmasına ehemmiyet vermiyorsun. O kadar acı çekiyor, kederler
25.04.2025
68
281
196
191
190
© 2025
